"Diệp Văn! Mày muốn tính sổ với tao? Muốn c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với tao đấy à?"
"Là bố tính toán với con rạ/ch ròi trước." Tôi bình thản đáp, "Là bố coi con như người ngoài, như một cái máy rút tiền, như một quân cờ có thể hy sinh bất cứ lúc nào."
Trong điện thoại truyền đến tiếng thở dốc dồn dập của bố, tiếp đó là một tràng ho dữ dội, nghe như thể ông muốn ho ra cả lá phổi vậy.
"Bố, chiêu này không còn tác dụng với con nữa đâu." Tôi lạnh nhạt nói, "Con đã gọi điện cho khoa cấp c/ứu b/ệnh viện huyện rồi, dù là tối qua hay sáng nay, căn bản không có b/ệnh nhân nào tên Diệp Kiến Quốc đến khám cả."
Tiếng ho khựng lại đột ngột.
Sự im lặng ch*t chóc bao trùm cả hai đầu dây. Sau vài giây, giọng bố tôi thay đổi hoàn toàn. Không còn vẻ mệt mỏi hay cầu khẩn trước đó nữa, mà là một tông giọng lạnh băng chưa từng nghe thấy bao giờ.
"Diệp Văn," ông lạnh lùng nói, "Mày thực sự muốn làm đến mức tuyệt tình như vậy sao?"
"Là bố làm tuyệt trước."
"Được, tốt lắm."
Bố tôi cười lạnh vài tiếng, tiếng cười đó khiến da gà tôi nổi cả lên, "Đã muốn tính sổ, thì chúng ta tính cho ra nhẽ. Mày tưởng 850 nghìn đó thực sự là tiền mày đưa cho tao sao? Tao nói cho mày biết, đó vốn dĩ là của mày—"
Lời còn chưa dứt, đầu dây bên kia đột nhiên vang lên tiếng ồn ào, như thể có ai đó vừa cư/ớp lấy điện thoại. Ngay sau đó, giọng chị gái chua ngoa pha lẫn tiếng khóc nức nở vang lên: "Diệp Văn! Rốt cuộc mày muốn làm lo/ạn đến bao giờ? Mày nhất định phải tức ch*t bố mới cam tâm sao? Tao nói cho mày biết, số tiền đó vốn dĩ là—"
"Tiểu Lâm! Đưa điện thoại cho tao!" Bố tôi gầm lên ở đầu dây bên kia. Tiếp đó lại là một tràng tiếng giằng co và nhiễu âm, điện thoại "phập" một cái rồi cúp máy.
Tiếng tút tút vang vọng bên tai. Tôi sững sờ đứng đó, điện thoại vẫn áp ch/ặt vào tai. Màn đêm ngoài cửa sổ đã hoàn toàn tối đen, tấm kính phản chiếu gương mặt có phần tái nhợt của tôi, cùng những ánh đèn ảo ảnh trong quán cà phê.
Tôi lặp đi lặp lại câu nói dở dang đó trong đầu. Số tiền đó vốn dĩ là cái gì của tôi? Là món n/ợ tôi n/ợ họ? Là trách nhiệm tôi đương nhiên phải gánh vác? Hay là, có một bí mật nào đó mà tôi chưa hề biết?
Tôi thử gọi lại, máy bận. Gọi tiếp, vẫn bận. Đến lần thứ ba, đầu dây bên kia đã tắt máy.
Tôi đổ ập xuống ghế, nhìn màn hình điện thoại sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng. Trong đầu hỗn lo/ạn, chỉ toàn là nửa câu nói dang dở của bố và chị.
"Đó vốn dĩ là của mày—"
"Số tiền đó vốn dĩ là—"
Rốt cuộc là cái gì?
Trong cơn mơ hồ, tôi bất chợt nhớ lại một chuyện cũ. Lúc đó tôi mới năm sáu tuổi, chị gái khoảng tám chín tuổi. Có lần, bố đưa chúng tôi về quê thăm bà ngoại. Nhà đông họ hàng, người lớn tụ tập nói chuyện phiếm, còn đám trẻ con bọn tôi chạy nhảy đi/ên cuồ/ng trong sân. Tôi không may vấp phải bậc cửa, đầu gối trầy xước m/áu me đầm đìa, gào khóc thảm thiết. Bố xót xa vô cùng, vội vàng chạy tới bế tôi, chị gái cũng đứng nhìn theo.
Lúc đó có một bà dì họ đứng bên cạnh bông đùa: "Kiến Quốc, anh đúng là ngậm con trai trong miệng sợ tan, ôm trong tay sợ hỏng." Bà ngoại ở bên cạnh tiếp lời: "Sao mà giống nhau được? Con trai là cái gốc của nhà mình, con gái sau này là người nhà người ta."
Lúc đó còn quá nhỏ, tôi không hiểu hết ý nghĩa sâu xa trong câu nói đó. Nhưng giờ nghĩ lại, chỉ thấy lạnh toát cả người.
Con trai là của nhà mình. Cho nên, mọi thứ của con trai, bao gồm tiền bạc ki/ếm được, nỗi khổ phải chịu, tất cả đều là của gia đình. Cho nên, con trai phải cống hiến không giới hạn, phải hy sinh tất cả vì cái nhà này. Còn con gái là "người nhà người ta", nên phải tranh thủ lúc chưa đi, thương thêm một chút, cho thêm một chút, thậm chí không tiếc việc róc th!t con trai để đắp vào chỗ dựa cho con gái.
Chính vì họ thấy điều đó là đương nhiên, nên mới lừa tiền của tôi một cách thản nhiên như thế. Chính vì tôi mang họ Diệp, tôi là con trai, nên tôi phải làm kẻ chịu thiệt.
Tôi bưng ly cà phê lên định uống, nhưng phát hiện tay mình run lên dữ dội. Cà phê đã nguội ngắt, bề mặt đóng một lớp màng dầu khó coi. Tôi lấy hai mươi tệ trong túi đ/è xuống dưới ly, đứng dậy bước ra khỏi quán.
Gió đêm mát lạnh thổi vào mặt khiến tôi tỉnh táo hơn đôi chút. Tôi cứ thế đi vô định dọc theo con phố, chiếc điện thoại trong túi đột nhiên rung lên.
Tôi lấy ra xem, là tin nhắn WeChat của chị gái, một đoạn rất dài:
"Diệp Văn, bây giờ mày hài lòng chưa? Bố bị mày làm cho tức đến tăng huyết áp, giờ vẫn đang nằm liệt giường không dậy nổi đây."
"Tao nói cho mày biết, 850 nghìn đó vốn dĩ là tiền của bố! Đó là vì ông ấy tin tưởng mày nên mới gửi chỗ mày để mày giữ hộ. Giờ bố đang cần dùng gấp, lấy lại thì có gì sai? Mày cứ nhất định phải làm mọi chuyện khó coi đến thế sao, nhất định phải ép bố nói rõ mọi chuyện sao? Bố muốn giữ lại chút thể diện cho mày, không muốn nói tuyệt tình, mày đừng có mà ép bọn tao!"
Tôi nhìn chằm chằm vào đoạn văn trên màn hình, đọc đi đọc lại đúng ba lần.
