"Là bố đang ép con." Tôi nói xong câu này, trong lòng không một chút gợn sóng. Trong điện thoại đột nhiên truyền đến một tràng tạp âm chói tai, tiếp đó tôi nghe thấy tiếng chị gái hét lên k/inh h/oàng: "Bố! Bố sao thế này! Th/uốc! Mau lấy th/uốc đi! Bố đừng làm con sợ!" Ngay sau đó là những âm thanh hỗn lo/ạn, tiếng vật nặng rơi xuống đất, và tiếng gào khóc nức nở của chị: "Bố! Bố cố lên! Em gọi 120 đây!" Sau đó, điện thoại "phập" một tiếng rồi ngắt.
Tôi đứng một mình trên phố, lắng nghe tiếng tút tút từ điện thoại. Âm thanh đơn điệu và máy móc ấy cứ lặp đi lặp lại, giống hệt như một loại đếm ngược. Tôi cất điện thoại, vẫy một chiếc taxi. "Đi đâu?" tài xế hỏi. Tôi định báo địa chỉ công ty, nhưng lời đến cửa miệng lại đổi thành: "Đi ga tàu."
Người tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không hỏi gì thêm, đá/nh lái quay đầu. Chiếc xe lướt đi trong màn đêm thành phố, ánh đèn neon ngoài cửa sổ kéo thành những vệt sáng mờ ảo. Tôi tựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại, trong đầu chỉ toàn là câu "con đừng ép bố" của bố và tiếng gào khóc thảm thiết của chị. Là phát b/ệnh thật, hay lại đang diễn kịch lừa tôi về? Tôi không biết. Nhưng tôi hiểu rõ, có những việc, tôi phải đích thân về điều tra cho ra nhẽ.
Khi xe đến ga tàu, đã là 9 giờ 17 phút tối. Tôi không xuống xe, nói thẳng với tài xế: "Chú ơi, làm phiền chú chở thẳng ra ga tàu cao tốc."
Tôi lấy điện thoại ra, đặt vé chuyến tàu cao tốc sớm nhất về quê, 10 giờ 05 phút khởi hành. Sau đó nhắn tin cho quản lý, nói nhà có việc gấp, ngày mai xin nghỉ. Quản lý là người tốt, nhanh chóng trả lời: "Được, việc nhà quan trọng, công việc cứ để đó đã."
Tựa vào cửa sổ xe, nhìn cảnh đêm lùi lại phía sau, lòng tôi rối như tơ vò. Tiếng nói cuối cùng của bố, tiếng khóc của chị, rốt cuộc bao nhiêu phần thật, bao nhiêu phần giả? Nếu là thật, tôi về thì làm được gì? Đứng trước giường b/ệnh, đợi ông tỉnh lại rồi tiếp tục cãi vã? Nếu là giả, tôi vội vã chạy về, chẳng phải lại rơi vào cái bẫy họ đã giăng sẵn sao?
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Lâm Duyệt: "Bố cậu vừa gọi điện cho tớ, hỏi cậu có về nhà không. Tớ bảo không biết. Diệp Văn, cậu ổn chứ? Xảy ra chuyện gì thế?" - "Không sao, tớ đang trên đường về quê. Cảm ơn cậu, làm phiền cậu rồi." - "Nói gì thế. Cậu tự chú ý an toàn, đến nơi báo tớ biết nhé." - "Được."
Đến nhà ga, lấy vé, kiểm tra an ninh, chờ tàu, mọi thứ diễn ra như một cỗ máy. Trong phòng chờ đầy rẫy những người vội vã, có người kéo hành lý nặng nề, có người bế đứa trẻ đang ngủ, trên mặt ai cũng hằn lên sự mệt mỏi và vội vàng.
Điện thoại lại rung, là anh họ gọi. Tôi nhìn chằm chằm vào số đó hồi lâu cho đến khi nó tự tắt. Ngay sau đó WeChat hiện lên: "Văn Văn, mau nghe máy, nhà có chuyện lớn rồi!" Anh ta gọi lại, tôi trực tiếp chuyển sang chế độ im lặng, úp điện thoại xuống đùi, không muốn nhìn lấy một cái.
Loa phát thanh thông báo kiểm vé, tôi theo dòng người quẹt thẻ vào ga, tìm chỗ ngồi. Con tàu từ từ khởi hành, ánh đèn ngoài cửa sổ dần tụ lại thành một đường thẳng, rồi chìm vào bóng tối vô tận. Tôi bật lại điện thoại, cuộc gọi nhỡ nhiều không đếm xuể. Ngoài bố và chị, còn có dì cả, anh họ, họ hàng thay phiên nhau gọi.
Tôi không trả lời ai cả, mà lục lại danh bạ, tìm ra một số điện thoại đã phủ bụi từ lâu – đó là người chú họ xa bên nhà mẹ. Khi mẹ mất, chú ấy từng đến, sau đó thì mất liên lạc. Nhưng tôi nhớ chú từng làm ở Sở Giáo dục huyện, chắc là tra được sổ sách năm đó.
Điện thoại reo hồi lâu mới có tiếng một người già vang lên: "Alo?" - "Chú ơi, con là Diệp Văn, con trai ông Diệp Kiến Quốc đây ạ. Đêm hôm làm phiền chú, con thực sự xin lỗi."
"Diệp Văn à?" Chú họ như đang phản ứng lại, "À, Văn Văn à, sao giờ này lại gọi điện thế?" - "Chú ơi, con muốn hỏi chú một việc. Khoản v/ay sinh viên hồi con học đại học, con nhớ lúc đó chú là người đứng ra xử lý giúp, mỗi năm 6 nghìn, tổng cộng 24 nghìn, chú còn nhớ không ạ?"
Chú họ im lặng một lúc, giọng điệu có phần do dự: "Văn Văn à, sao tự nhiên con lại hỏi chuyện này?" - "Nhà con xảy ra chút tranh chấp tài chính, con muốn x/ác nhận lại. Khoản v/ay đó đúng là đã được giải ngân đúng không ạ?"
"Giải ngân thì đúng là đã giải ngân..." Chú họ thở dài, "Nhưng chuyện này... Văn Văn à, cũng đã qua bao nhiêu năm rồi, giờ con cũng có tiền đồ rồi, đừng chấp nhặt mấy chuyện cũ rích đó nữa." Lòng tôi chùng xuống, truy vấn: "Chú ơi, chú nói thật với con đi, có phải bố con sau đó đã trả tiền, nhưng vẫn lừa con là khoản v/ay chưa trả hết không?"
Đầu dây bên kia lại là một tiếng thở dài: "Văn Văn, bố con... ông ấy cũng là vì muốn tốt cho con thôi."
