Ông ấy nói sợ con không có áp lực thì không cầu tiến, sợ con không tập trung vào việc học, nên khoản v/ay vừa được duyệt không lâu, ông đã lén ra ngân hàng trả hết sạch. Sau đó mỗi tháng gửi cho con ít tiền, lại lừa con đó là tiền v/ay, chỉ để con có mục tiêu phấn đấu." Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đầu ngón tay trắng bệch vì dùng sức. "Vậy ra, bốn năm đại học con căn bản không hề n/ợ nần. Bố vừa thay con đóng học phí, lại vừa lừa con đó là tiền v/ay, khiến con sau khi đi làm phải liều mạng tiết kiệm tiền để trả cái 'khoản n/ợ' vốn không tồn tại đó sao?"
"Văn Văn à, bố con cũng là dụng tâm lương khổ mà..." Chú họ ở đầu dây bên kia khuyên nhủ, "Ông ấy chỉ muốn con sớm đ/ộc lập, con nhìn xem giờ con ở thành phố lớn phát triển tốt thế này, cũng chứng minh chiêu này của ông ấy có tác dụng còn gì?"
"Vậy còn số tiền sinh hoạt phí ông ấy gửi cho con sau này, chú có biết là chuyện gì không?"
"Cái đó thì chú không rõ. Văn Văn, con tuyệt đối đừng vì chuyện này mà cãi nhau với bố, ông ấy cũng lớn tuổi rồi, sức khỏe không tốt, người một nhà với nhau không có gì là không thể bỏ qua..." Tôi không nghe thêm nữa, trực tiếp cúp máy.
Con tàu lao nhanh trong đêm đen, cửa sổ phản chiếu khuôn mặt tái nhợt và cứng đờ của tôi. Tôi thấy mình như một trò cười lớn. Những tờ biên lai chuyển khoản bố nói là thật, học phí ông đóng, sinh hoạt phí ông cũng có thể đã đưa. Nhưng ông đã dùng một lời nói dối, biến bốn năm đại học của tôi thành một cuộc khổ hạnh. Để trả khoản "n/ợ" không có thật đó, tôi thắt lưng buộc bụng, ngay cả miếng th!t cũng không dám m/ua thêm, tháng nào nhận lương, việc đầu tiên là gửi tiền vào cái gọi là "tài khoản trả n/ợ" kia.
Hóa ra, cái gọi là tự lập tự cường mà tôi tin tưởng, tất cả đều là màn kịch do ông một tay dệt nên; cái gọi là hơi ấm gia đình mà tôi tin tưởng, chẳng qua chỉ là ảo ảnh xây dựng trên sự bóc l/ột và dối trá. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ tối đen, lòng cũng chìm xuống vực thẳm không đáy. Tôi cứ ngỡ mình đang vất vả trả n/ợ, nhưng đến cuối cùng mới phát hiện, số tiền đó quay một vòng lớn, cuối cùng đều chui tọt vào túi chị gái tôi.
Trong mắt bố, 850 nghìn đó có lẽ chỉ là lấy lại tiền của chính ông, nhưng đó là cả mạng sống của tôi. Đó là số tiền tiết kiệm tôi chắt chiu từng ngày thức đêm tăng ca, từng lần thắt lưng buộc bụng, là khoản bảo đảm tôi tưởng mình dành dụm cho tương lai, hóa ra lại là tiền trả n/ợ. Đó là tương lai của tôi mà.
Điện thoại lại rung, chị gái gửi một đoạn tin nhắn thoại. Tôi mở ra, giọng chị đầy tiếng khóc, nhưng nhiều hơn là sự tức gi/ận mất kiểm soát. Chị nói, Diệp Văn, mày hài lòng chưa? Bố thực sự nhập viện rồi! Thiếu m/áu n/ão do cao huyết áp, giờ đang truyền dịch ở b/ệnh viện huyện đây. Nếu mày còn chút lương tâm nào, thì mau cút về đây cho tao.
Sau đó chị gửi một bức ảnh, bố nằm trên giường b/ệnh nhắm mắt, tay đang truyền dịch, trên tủ đầu giường còn đặt máy theo dõi. Bối cảnh đúng là b/ệnh viện, nhưng biểu cảm của bố quá bình tĩnh, không giống như hôn mê, mà giống như đang nhắm mắt dưỡng thần hơn. Tôi đáp lại một câu: "Phòng b/ệnh nào? Tôi đến nơi sẽ qua thăm ông ấy."
Chị ấy trả lời ngay lập tức: "Khoa tim mạch tầng 3 tòa nhà nội trú, giường 307, mấy giờ mày đến?" Tôi nói: "Khoảng một giờ sáng." Chị lại bắt đầu cằn nhằn, bảo sao muộn thế, không sớm hơn được à? Tôi không thèm để ý đến chị nữa, chỉ đáp bốn chữ: "Đang trên tàu."
Tôi cất điện thoại, tựa vào lưng ghế nhắm mắt dưỡng thần. Sự rung động đều đặn của con tàu khiến tôi có chút mơ màng, trong đầu như những thước phim quay chậm về những chuyện lặt vặt suốt bao năm qua. Nhập học năm nhất, bố đưa tôi đến trường, lúc đi nhét cho tôi 5 nghìn tệ, bảo ông chỉ có khả năng thế thôi, còn lại tự lo liệu. Lúc đó tôi cảm động vô cùng, thấy gia đình thật không dễ dàng gì. Nhập học năm hai, ông lại gửi 5 nghìn, bảo là đóng đủ học phí cho tôi. Tôi bảo tôi có v/ay vốn sinh viên, ông lại nói v/ay cũng là n/ợ, giúp được chút nào hay chút ấy. Sau này đi làm, tháng nào tôi cũng gửi tiền về nhà. Ông miệng nói con cứ giữ lấy, bố có lương, nhưng quay đầu lại đã thu sạch tiền không sót một xu, chưa bao giờ từ chối.
Một giờ bảy phút sáng, tàu đến ga. Nhà ga huyện nhỏ lạnh lẽo, gió đêm thổi vào người thấu lạnh. Tôi chặn một chiếc taxi lao thẳng đến b/ệnh viện huyện. Tài xế là một người đàn ông trung niên nói chuyện cởi mở, cảm thán rằng thời nay sức khỏe là quan trọng nhất. Ông ấy nói con ông ấy cũng làm việc ở nơi khác, thường xuyên gửi tiền về. Tôi nhìn ánh đèn đường lùi lại phía sau, không nói một lời.
Đến tầng ba b/ệnh viện, hành lang yên tĩnh. Y tá trực thấy tôi đường xa vội vã chạy về, thông cảm cho tôi vào xem một chút. Đẩy cửa phòng b/ệnh 307, tôi thấy bố nằm trên chiếc giường cạnh cửa sổ, chị gái gục đầu bên mép giường ngủ thiếp đi. Tôi tiến lại gần nhìn màn hình theo dõi, huyết áp 130/85, nhịp tim 72, độ bão hòa oxy 98%.
