Các chỉ số ổn định đến mức không thể ổn định hơn, căn bản chẳng có vấn đề gì đáng ngại. Tôi vừa định quay người thì bố bỗng mở mắt. Ánh mắt ông sáng rõ, không một chút buồn ngủ, điềm tĩnh hỏi tôi: "Đến rồi à?" Chị tôi bị gi/ật mình, đứng phắt dậy gầm gừ với tôi: "Mày còn biết đường về à!" Bố ngăn chị lại, bảo chị nói nhỏ thôi. Tôi nhìn bố hỏi: "Bác sĩ bảo sao ạ?"
Ông nói chỉ là b/ệnh cũ, nằm viện hai ngày theo dõi là được. Tôi bảo: "Vậy được, bố nghỉ ngơi cho tốt, mai con lại đến."
"Văn Văn." Bố gọi gi/ật tôi lại, giọng nói lộ ra vẻ quyết liệt: "Đã đến rồi thì chúng ta nói chuyện cho rõ ràng." Ông chậm rãi ngồi dậy, tựa vào đầu giường, hỏi tôi có phải chú họ đã gọi điện cho tôi không. Tôi đáp là có. Ông gật đầu, bảo vậy thì tôi chắc đã biết hết rồi. Ông nói bốn năm đại học tiền đúng là do ông chi, lừa tôi là v/ay vốn để tôi không bị áp lực. Sau đó ông đổi giọng, nhắc đến 850 nghìn kia. Ông nói ông không có ý tham tiền của tôi, chỉ là thấy chị tôi cần m/ua nhà ở tỉnh lỵ nên đưa chị dùng trước, sau này sẽ trả lại tôi.
"Bố!" Chị tôi cuống lên, định nói gì đó nhưng bị bố lườm một cái phải im bặt. Bố quay sang nhìn tôi, ánh mắt mang theo một tia khẩn cầu chưa từng có. Ông nói ông biết sai rồi, không nên giấu tôi, nhưng tiền đã đóng cọc m/ua nhà cho chị, hợp đồng cũng ký rồi, không trả lại được. Ông hứa trong hai năm tới nhất định sẽ cùng chị trả hết số tiền đó.
Tôi không tiếp lời, ngược lại nhìn chằm chằm chị tôi hỏi: "Chị làm công việc gì ở tỉnh lỵ?" Sắc mặt chị thay đổi, bố trả lời thay chị là làm hành chính ở công ty nhỏ, lương bốn năm nghìn. Tôi cười lạnh: "Lương bốn năm nghìn mà m/ua được nhà ở tỉnh lỵ? V/ay được tiền ngân hàng sao?" Chị tôi ánh mắt lảng tránh, ngụy biện rằng đã tìm được bạn trai, điều kiện gia đình đối phương tốt.
Tôi lấy điện thoại ra, mở mấy tấm ảnh chụp màn hình lịch sử tiêu dùng đưa trước mặt bố. Tôi hỏi ông, nếu chị tôi ở tỉnh lỵ, vậy những hóa đơn trang sức Chu Đại Phúc, nhà hàng Tây và tiệm hoa mà ông dùng thẻ gia đình của tôi m/ua là thế nào? Ông lên tỉnh lỵ thăm chị, tại sao phải dùng tiền của tôi để m/ua những thứ đó? Sắc mặt bố tái mét, chị tôi nhìn qua cũng trắng bệch mặt mày. Phòng b/ệnh chìm vào im lặng ch*t chóc, chỉ còn tiếng máy theo dõi kêu tít tít.
Phải rất lâu sau, bố mới hạ giọng thừa nhận, nói những thứ đó là m/ua cho chị tôi, bảo chị đi làm rồi thì phải có trang sức đàng hoàng. "Diệp Văn, mày đủ rồi đấy!" Chị tôi bỗng bùng n/ổ, gào lên: "Bố m/ua cho tao tí đồ thì sao? Dùng tiền của mày thì sao? Mày là con trai ông ấy, tiền của mày chẳng phải tiền của ông ấy sao? Ông ấy thích cho ai tiêu thì cho, mày quản được à!"
Nhìn bộ dạng đương nhiên đó của chị, tôi bỗng bật cười thành tiếng. Vậy ra 850 nghìn đó căn bản không phải là v/ay, mà là cho. Các người cầm tiền của tôi ở tỉnh lỵ ăn chơi trác táng, m/ua trang sức, ăn nhà hàng, rồi quay đầu bảo tôi đó là tiền v/ay, sau này sẽ trả. Bố định giải thích, nhưng tôi bắt ông phải nói lời thật lòng. Chị tôi lại đỏ mắt gào lên: "Sự thật là bố thiên vị! Bố thương tao đấy, thì làm sao nào? Tiền đã tiêu rồi, nhà cũng m/ua rồi, mày có bản lĩnh thì đi kiện bọn tao đi! Xem tòa án có thèm đếm xỉa đến mày không!"
Bố tức đến ho sặc sụa, mặt đỏ gay. Y tá nghe tiếng chạy đến đuổi chúng tôi ra hành lang. Trong hành lang mờ tối, chị tôi dựa tường khóc, sau đó lại đổi mặt, nói sẽ trả lại tiền cho tôi nhưng phải đợi khi chị có tiền. Chị van xin tôi, nói chị là con gái, phải có căn nhà mới có chỗ dựa. Chị nói tôi là con trai, có thể tự ki/ếm, coi như số tiền này là của hồi môn cho chị. Tôi nhìn khuôn mặt đầy sự ích kỷ đó, hỏi chị: "Nếu hôm nay tôi nói không cần số tiền này nữa, chị có biết ơn tôi không?" Chị gật đầu lia lịa.
Tôi lắc đầu: "Không đâu, chỉ cần tôi còn tiền, chỉ cần các người còn nhu cầu, các người sẽ đòi mãi. Vì tôi là con trai, tôi có thể ki/ếm, còn chị là con gái, chị phải dựa vào gia đình." 850 nghìn đó, tôi có thể không cần. Tôi nhìn chị lạnh lùng: "Nhưng tôi có ba điều kiện. Thứ nhất, từ nay về sau, tôi sẽ không gửi một xu nào về nhà nữa, tiền phụng dưỡng bố mỗi người một nửa, ký giấy tờ đàng hoàng. Thứ hai, 850 nghìn đó chị phải viết giấy n/ợ, mỗi năm trả ít nhất 50 nghìn, lãi suất tính theo ngân hàng. Thứ ba, từ giây phút này, tôi không phải em trai chị, chị cũng không phải chị tôi, chúng ta đoạn tuyệt qu/an h/ệ."
Tôi đứng trước cây ATM, máy móc đút thẻ, nhập mật mã, truy vấn số dư. Màn hình hiện lên một dãy số: 6700 tệ. Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó hồi lâu, trong lòng không tả nổi là cảm giác gì. Cuối cùng, tôi rút 1000 tệ nhét vào ví, quay người bước ra khỏi ngân hàng. Vừa đến cửa, điện thoại trong túi lại rung lên. Cúi đầu nhìn, là số điện thoại cố định ở quê. Tôi do dự một chút rồi vẫn bắt máy.
