“Alo? Xin hỏi có phải ông Diệp Văn không?” Giọng nữ ở đầu dây bên kia nghe rất chuyên nghiệp, mang theo vẻ bình thản của người làm việc công vụ.
“Tôi đây.”
“Chào ông, tôi gọi từ khoa Tim mạch của b/ệnh viện huyện. Bố ông, ông Diệp Kiến Quốc, đã làm thủ tục xuất viện chiều nay, nhưng vẫn còn 2.300 tệ chi phí chưa thanh toán. Người liên hệ khẩn cấp ông ấy để lại là ông, ông xem khoản phí này…”
“Gửi hóa đơn qua WeChat cho tôi, tôi chuyển khoản ngay.” Tôi ngắt lời đối phương.
“Vâng, vậy ông kết bạn WeChat với số này nhé, tôi sẽ gửi chi tiết hóa đơn cho ông.”
Cúp máy, tôi nhanh chóng kết bạn với cô ấy. Sau khi hóa đơn được gửi đến, tôi nhìn kỹ một lượt, các khoản mục rất rõ ràng. Tôi chuyển thẳng 3.000 tệ cho cô ấy, tiện thể gửi một tin nhắn thoại: “Số dư không cần trả lại đâu, coi như tiền bồi dưỡng cho các y tá, mọi người vất vả rồi.” Đối phương gửi lại một biểu tượng cảm xúc cảm ơn.
Sau khi xử lý xong việc này, tôi do dự một lát rồi vẫn chuyển 2.000 tệ vào tài khoản của bố, kèm ghi chú: “Sinh hoạt phí tháng này.”
Nhưng giây tiếp theo, màn hình hiện lên thông báo lạnh lùng: “Chuyển khoản thất bại, tài khoản đối phương bất thường.” Tôi tự giễu cười một cái, xem ra ông ấy đã quyết tâm chặn tôi đến cùng, ngay cả con đường chuyển tiền cũng bị chặn đứng. Tôi chuyển số tiền đó ngược lại vào thẻ của mình, rồi gửi tin nhắn cho chị gái Diệp Lâm: “Viện phí của bố tôi đã thanh toán xong. Sinh hoạt phí tháng này là 2.000 tệ, tôi chuyển cho chị, chị chuyển lại cho bố nhé. Sau này mỗi tháng tôi đều sẽ gửi đúng hạn cho chị, nhờ chị làm trung gian.”
Tin nhắn gửi đi rất lâu mà chị ấy không trả lời. Tôi cũng chẳng buồn chờ, cất điện thoại, tiếp tục đi dạo vô định trên phố. Khi đi ngang qua một văn phòng môi giới bất động sản, tôi dừng bước. Cửa kính dán đầy thông tin nhà đất xanh đỏ, những con số nhìn vào khiến người ta hoa mắt. Một căn hộ nhỏ một phòng ngủ, giá thuê bắt đầu từ 3.500 tệ. Căn lớn hơn một chút thì giá vọt lên 5.000-6.000 tệ. Nhìn đến giá b/án, tiền đặt cọc nhà cũ ít nhất cũng phải một triệu, nhà mới còn quá đáng hơn, khởi điểm là một triệu rưỡi. Tôi nhìn chằm chằm vào những con số thiên văn ấy hồi lâu, cuối cùng thở hắt ra một hơi rồi lặng lẽ bỏ đi.
Trở về căn phòng thuê tồi tàn, tôi tự nấu một bát mì nước, xa xỉ thêm một quả trứng. Khi ăn mì, tôi mở máy tính, gõ vào ô tìm ki/ếm: “Mẫu thỏa thuận v/ay n/ợ.” Tải xuống, chỉnh sửa, in ấn, mọi thao tác đều trôi chảy. Sau đó tôi tìm ki/ếm thêm “Tuyên bố chấm dứt qu/an h/ệ thân thuộc”, không tìm được mẫu chính quy nào, nên tự tay viết lấy. Nội dung rất đơn giản: “Bản thân tôi là Diệp Văn, kể từ hôm nay tự nguyện chấm dứt qu/an h/ệ chị em với Diệp Lâm. Quyền và nghĩa vụ của hai bên từ nay chấm dứt, không can thiệp vào cuộc sống của nhau. Tuyên bố này có hiệu lực kể từ ngày ký. Người tuyên bố: Diệp Văn.”
Sau khi in ra, tôi nghiêm túc ký tên, rồi đóng một dấu vân tay đỏ chót bằng mực in. Tôi đặt tờ giấy v/ay n/ợ mà chị gái đã viết trước đó cùng với bản tuyên bố này, chụp ảnh gửi cho chị ấy. “Thỏa thuận tôi đã soạn xong, ngày mai gửi cho chị. Chị ký tên và đóng dấu vân tay rồi gửi lại cho tôi. Sau khi nhận được, tôi sẽ gửi lại chị một bản gốc, chúng ta coi như không ai n/ợ ai.”
Chị ấy vẫn im lặng như đã ch*t, không trả lời tin nhắn. Tôi dọn bát đĩa, tắm rửa rồi đổ ập xuống giường. Màn hình điện thoại vẫn sáng, WeChat tràn ngập sự công kích của đủ loại họ hàng. Người chất vấn tôi, người khuyên tôi “hãy rộng lượng”, thậm chí có người chỉ thẳng mặt m/ắng tôi là kẻ bất hiếu. Tôi vô cảm mở từng tin nhắn, đọc xong rồi lần lượt chặn từng người một. Khi tôi xử lý xong đống hỗn độn này thì đã gần 11 giờ đêm. Tôi tắt điện thoại, tắt đèn, nhắm mắt lại.
Đêm đó, tôi ngủ ngon lạ thường, không mộng mị, một giấc đến tận sáng bảnh mắt.
Ngày hôm sau là thứ Tư, tôi vẫn đi làm như người không có chuyện gì xảy ra. Đến giữa trưa, shipper thông báo tôi có bưu kiện ở trạm trung chuyển của khu chung cư. Tan làm, tôi vội vã chạy đến lấy, đó là một túi hồ sơ dày dặn. Mở ra xem, quả nhiên là thỏa thuận chị gái gửi lại. Chị ấy đã ký tên, đóng dấu vân tay đỏ, còn đính kèm một bản thỏa thuận phụng dưỡng, ghi rõ tỷ lệ phân chia chi phí nuôi dưỡng bố sau này. Xem ra chị ấy ký rất dứt khoát, không hề do dự chút nào.
Tôi cất kỹ những văn bản này, quay về công ty quét thành bản điện tử để lưu trữ, rồi gửi lại bản gốc cho chị ấy qua đường bưu điện. Làm xong tất cả, tôi ngồi ở chỗ làm lạnh lẽo, nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính. Màn hình toàn là dữ liệu và biểu đồ nhảy múa, nhưng đầu óc tôi trống rỗng, không thể tiếp nhận nổi một chữ nào.
Điện thoại rung lên, là tin nhắn của chị gái, chỉ vỏn vẹn hai chữ: “Đã nhận.” Tôi không để ý đến chị ấy. Một lát sau, chị ấy gửi thêm một tin nữa: “Bố xuất viện rồi, giờ đang nghỉ ngơi ở nhà. Những lời mày nói tao đã chuyển đạt lại, ông ấy nghe xong không nói gì cả.”
Tôi vẫn không trả lời.
Cuối cùng, chị ấy gửi tin nhắn thứ ba, cũng là tin nhắn cuối cùng: “Diệp Văn, mày sẽ hối h/ận đấy.”
Tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ đó hồi lâu, cuối cùng tự giễu cười rồi tắt điện thoại, ép bản thân quay trở lại với công việc.
