Hối h/ận ư? Có lẽ sau này sẽ có. Nhưng ít nhất vào khoảnh khắc này, tôi thấy toàn thân nhẹ nhõm, không hề hối h/ận chút nào. Ba ngày sau khi gửi thỏa thuận đi, tin nhắn ngân hàng thông báo. Tôi nhận được một khoản tiền do Diệp Lâm chuyển tới, đúng tròn năm mươi nghìn tệ. Ghi chú ngắn gọn rõ ràng: Năm hoàn trả đầu tiên. Tôi kiểm tra số dư, tiền đã vào tài khoản thật. Cộng với sáu nghìn bảy trăm tệ tôi dành dụm trước đó, giờ trong tay tôi có năm mươi sáu nghìn bảy trăm tệ. Tôi nhắn lại cho chị ấy một câu: Đã nhận. Năm sau ngày này, nhớ trả khoản thứ hai. Chị ấy không đáp lại nữa.
Một tuần nữa trôi qua, tôi phát hiện bố đã bỏ chặn tôi khỏi danh sách đen. Ông không nói chuyện với tôi, cũng không gọi điện, chỉ lặng lẽ gỡ chặn. Tôi nhìn cái tên "Bố" quen thuộc trong danh bạ, im lặng hồi lâu, cuối cùng chọn cách chặn tin nhắn của ông. Tôi không chặn số ông, nhưng tôi cũng không muốn nhìn thấy bất kỳ tin tức nào từ ông nữa. Khi nào ông muốn tìm tôi, ông vẫn tìm được, nhưng tôi không muốn bị làm phiền.
Ngày tháng cứ thế trôi đi bình lặng như nước. Mỗi ngày chỉ là đi làm, tan làm, tăng ca, lặp đi lặp lại. Đến cuối tuần, tôi ngủ đến khi tự nhiên tỉnh, rồi đi siêu thị m/ua đủ thức ăn cho cả tuần. Tự nấu cơm, tự rửa bát, thỉnh thoảng xem một bộ phim hoặc đọc vài trang sách. Điện thoại trở nên yên tĩnh chưa từng có. Đám họ hàng kia có lẽ biết tôi đã quyết tâm, nên cũng không đến để tự chuốc lấy sự khó chịu nữa. Bố và chị gái cũng như mất tích, không còn liên lạc với tôi.
Đôi khi, tôi cũng nhớ về chuyện cũ. Nhớ hồi nhỏ, bố giữ yên sau xe đạp dạy tôi tập đi. Tôi lảo đảo phía trước, chị gái đứng bên cạnh vỗ tay cười chê tôi ngốc. Tôi ngã trầy đầu gối, bố bế thốc tôi lên, giọng cứng nhắc bảo con trai không được khóc. Tôi nín nhịn nước mắt, ngược lại chị gái lại sợ đến phát khóc, kêu gào em trai chảy m/áu rồi. Hồi đó, gia đình mình thực sự rất tốt. Nhưng rốt cuộc từ khi nào mà mọi thứ đã thay đổi?
Là cái năm thi đỗ đại học, bố bảo nhà không có tiền, bắt tôi tự nghĩ cách? Hay là lần đầu tiên tôi gửi tiền về nhà sau khi đi làm, bố vừa nói "con tự giữ lấy" vừa nhanh tay nhận lấy, không một lần từ chối? Hay là lúc chị gái muốn đi du lịch, bố lại đường hoàng bảo "để em trai con chi cho con một ít"?
Có lẽ vết nứt này vẫn luôn ở đó, chỉ là tôi ngày xưa quá khờ dại, chọn cách làm ngơ.
Một tháng sau, tiền tiết kiệm của tôi dần chạm mốc một trăm nghìn. Tôi gửi năm mươi nghìn vào sổ tiết kiệm, năm mươi nghìn còn lại để dành phòng khi khẩn cấp. Tiền thuê nhà và chi phí sinh hoạt đều trừ từ lương, mỗi tháng không sai một li, tôi để dành được năm nghìn tệ. Năm nghìn tệ tuy không nhiều, một năm cũng chỉ được sáu mươi nghìn. Mười năm mới được sáu trăm nghìn, ngay cả tiền cọc nhà cũng không đủ, nhưng ít nhất, tôi đã nhìn thấy mầm mống của hy vọng.
Thấm thoát lại một tháng nữa, Lâm Duyệt rủ tôi đi ăn lẩu. Cô ấy bảo gần công ty có quán mới mở, vị rất chuẩn, nhất định đòi dẫn tôi đi thử. Tôi đồng ý. Trong quán lẩu hơi nóng tỏa nghi ngút, náo nhiệt vô cùng. Chúng tôi gọi nồi lẩu uyên ương, tôi giữ lấy nồi nước thanh đạm, cô ấy chiến đấu với nồi lẩu cay. Chúng tôi vừa nhúng lá sách, vừa trò chuyện phiếm về mấy việc vặt trong công việc.
"Dạo này cậu g/ầy đi à?" Lâm Duyệt bỗng nhìn chằm chằm vào tôi.
"Có sao?" Tôi sờ lên mặt mình.
"Không chỉ g/ầy mà quầng thâm mắt sắp chạm tới cằm rồi kìa." Cô ấy đặt đũa xuống, quan tâm hỏi: "Chuyện nhà cửa, xử lý ổn thỏa cả rồi chứ?"
"Ừ, xong rồi."
"Vậy thì tốt." Cô ấy gắp một miếng lá sách, nhúng lên nhúng xuống trong nồi, "Đôi khi ấy, người nhà cũng giống như nồi lẩu uyên ương này. Nhìn thì như đang nấu chung một nồi, thực ra vị hoàn toàn khác biệt. Nồi thanh đạm không chịu nổi cái nồng của nồi cay, nồi cay lại thấy nồi thanh đạm nhạt nhẽo. Cứ cố tình trộn lẫn vào nhau, ai ăn cũng thấy không thuận miệng. Chi bằng cứ ăn phần của người nấy, mọi người đều thoải mái."
Tôi không nhịn được cười: "Cái ví von của cậu, đúng là lời thô mà ý không thô."
"Tất nhiên rồi!" Cô ấy vẻ mặt đắc ý, "Đây chính là triết lý sống của tớ đấy. Thế nào, thấy tớ thông thái lắm đúng không?"
"Phải, triết gia Lâm, tôi xin được thọ giáo."
Lâm Duyệt cười hì hì, lại nhét một viên th!t vào miệng, lầm bầm không rõ chữ: "Cho nên ấy, đừng nghĩ mấy chuyện không đâu nữa. Sống tốt cuộc đời của mình, là hơn tất cả."
"Ừ."
Ăn được nửa chừng, Lâm Duyệt bỗng thu lại nụ cười, hạ thấp giọng hỏi: "Có phải cậu... thực sự đoạn tuyệt với gia đình rồi không?"
Động tác trên tay tôi khựng lại, gật đầu.
"Chỉ vì chuyện tiền nong thôi à?"
"Cũng coi như là một trong những nguyên nhân."
"Ồ." Cô ấy không hỏi sâu thêm, chỉ cúi đầu tiếp tục ăn. Một lúc sau, cô ấy nói khẽ: "Thật ra tớ đã muốn nói với cậu từ lâu rồi, trước đây cậu sống quá mệt mỏi. Nồi nào cũng vác lên lưng mình, ki/ếm được chút tiền nào đều gửi hết về nhà. Tớ nhìn thôi cũng thấy xót xa thay cho cậu."
