Thể hiện rõ ràng đến thế sao? "Trong công ty ai mà chẳng biết cậu tiết kiệm?" Cô ấy liếc tôi một cái, "Trưa nào cũng mang cơm theo, không bao giờ đặt đồ ăn ngoài. Quần áo thì chỉ mấy bộ đó mặc đi mặc lại, màn hình điện thoại vỡ cũng chẳng nỡ thay. Đồng nghiệp tụ tập cậu toàn tìm cớ không đi, mọi người đều tưởng gia đình cậu gánh nặng lắm, cũng chẳng ai dám hỏi nhiều."
Tôi cúi đầu, không đáp lời.
"Như thế này cũng tốt mà." Cô ấy nói, "Cuối cùng cậu cũng bắt đầu sống cho chính mình rồi."
Nước lẩu sôi sùng sục, hơi nóng làm tầm nhìn của tôi trở nên mờ ảo. Tôi nhìn Lâm Duyệt qua lớp sương m/ù đó, cô ấy đang "chiến đấu" với viên th!t trong nồi, chóp mũi lấp lánh toàn là mồ hôi.
"Cảm ơn cậu." Tôi khẽ nói.
"Cảm ơn tớ cái gì?"
"Cảm ơn nồi lẩu của cậu, và cả những lý lẽ ngang ngược của cậu nữa."
"Xì, không có chi!" Cô ấy hào phóng xua tay, "Lần sau nhớ cậu bao tớ đấy nhé."
"Được, không vấn đề gì."
Đêm hôm đó, tôi có một giấc mơ đẹp đã lâu rồi không thấy. Mơ thấy mình trở về ngôi nhà cũ ở quê, ánh nắng rải đầy trong sân. Bố đang tưới nước cho hoa nguyệt quý, chị gái trốn trong nhà làm bài tập, mẹ đang bận rộn trong bếp. Tôi đẩy cửa kêu đói, mẹ quay đầu cười dịu dàng với tôi, bảo cơm sắp xong rồi.
Lúc tỉnh dậy, trời vẫn chưa sáng. Ngoài cửa sổ tối om, tĩnh mịch đến mức chỉ nghe thấy tiếng tim mình đ/ập. Từng nhịp, từng nhịp, rất nhịp nhàng. Trong lòng tôi, lại là một sự bình yên chưa từng có.
Thời gian thấm thoát lại trôi qua một tháng. Ngày phát lương, tôi nhận được tin nhắn thông báo, tài khoản nhận được mười bốn nghìn tệ. Tôi không do dự, chuyển thẳng ba nghìn tệ cho Diệp Lâm, ghi chú: "Sinh hoạt phí của bố." Số tiền còn lại, tôi gửi năm nghìn tệ vào tài khoản tiết kiệm định kỳ. Trong thẻ còn dư sáu nghìn, đủ cho chi tiêu tháng này của tôi.
Tôi tiện tay mở ứng dụng thuê nhà, xem giá cả xung quanh. Một phòng ngủ một phòng khách vẫn thế, đắt đến vô lý. Tôi lại mở ứng dụng m/ua nhà, nhìn những con số tiền cọc một triệu, trả góp tháng tám chín nghìn. Sau đó tôi mở ứng dụng ngân hàng, nhìn số tiền tiết kiệm định kỳ: một trăm lẻ năm nghìn tệ. Còn cách mục tiêu xa lắm. Nhưng ít nhất, tôi đã bước được bước đầu tiên.
Cuối tuần đó, tôi đặc biệt chạy ra ngoại ô xem một dự án mới. Nó nằm gần ga cuối của tuyến tàu điện ngầm, nếu đi làm thì một chiều mất một tiếng rưỡi. Nhưng giá nhà ở đó rẻ, ba mươi nghìn một mét vuông, căn hộ nhỏ hai phòng ngủ sáu mươi mét vuông, tổng giá chỉ một triệu tám trăm nghìn. Tiền cọc năm trăm bốn mươi nghìn là có thể lấy nhà, trả góp tháng khoảng bảy nghìn, tôi hoàn toàn có thể gánh vác được.
Nhân viên b/án hàng ở phòng kinh doanh như được tiêm m/áu gà, kéo tôi tính đủ loại chiết khấu, bảo bây giờ chốt luôn còn được ưu đãi thêm hai điểm phần trăm. Tôi chỉ cười, bảo về cân nhắc thêm.
Lúc rời khỏi phòng kinh doanh, trời đã tối mịt. Tôi đứng bên đường đợi xe buýt, nhìn xa xa những tòa cao ốc rực rỡ ánh đèn ở trung tâm thành phố. Những căn nhà ở đó, cả đời này có lẽ tôi không m/ua nổi một cái nhà vệ sinh. Nhưng cái tổ ấm nhỏ ở ngoại ô này, tôi cảm thấy mình cố gắng một chút là có thể nắm bắt được.
Xe buýt chậm rãi cập bến, tôi tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Ngoài cửa sổ, ánh đèn neon của thành phố lùi lại phía sau nhanh chóng, những phồn hoa đó dường như có liên quan đến tôi, mà cũng dường như chẳng có chút liên quan nào.
Điện thoại rung, tin nhắn của Diệp Lâm: "Tiền đã nhận. Bố vừa hỏi chị, khi nào mày về nhà thăm được." Tôi gõ vài chữ: "Dạo này bận lắm, để sau này tính nhé." Chị ấy không trả lời lại.
Một tuần sau, bố tôi lại chủ động nhắn tin cho tôi, chỉ vỏn vẹn ba chữ: "Đang làm gì?"
"Đi làm." Tôi trả lời.
"Ồ, giữ gìn sức khỏe nhé."
"Vâng."
Cuộc đối thoại cứ thế c/ụt lủn ở đó. Khách sáo như hai người xa lạ mới quen, gặp nhau trong thang máy, gật đầu, hỏi thăm một câu, rồi mỗi người dán mắt vào bảng tầng lầu đang nhảy số. Tuy nhiên, như vậy cũng tốt. Ít nhất không phải cãi vã không dứt, không phải chỉ trích lẫn nhau, xát muối vào tim nhau nữa.
Lại một tháng nữa trôi qua, tiền tiết kiệm của tôi đã lên đến một trăm năm mươi nghìn tệ. Tôi đến ngân hàng làm một chiếc thẻ mới, chuyển toàn bộ số tiền đó vào, rồi cất chiếc thẻ vào nơi sâu nhất trong ngăn kéo. Chiếc thẻ này là chỗ dựa của tôi, ngày nào chưa m/ua được nhà, tôi tuyệt đối không động đến nó.
Ngày tháng cứ thế lặp lại, khô khan, nhưng lại rất có động lực. Cho đến chiều hôm đó, một số điện thoại lạ đã phá vỡ sự bình yên này.
"Alo, có phải Diệp Văn không?"
"Tôi đây, xin hỏi ai vậy?"
"Tôi gọi từ b/ệnh viện huyện. Bố cậu, ông Diệp Kiến Quốc, đang ở chỗ chúng tôi, cần nhập viện, nhưng ông ấy cứng đầu lắm, cứ khăng khăng đòi đợi cậu về mới chịu làm thủ tục. Cậu xem có thể qua đây ngay được không?"
Tim tôi thắt lại, tay vô thức siết ch/ặt điện thoại: "Ông ấy bị làm sao?"
"Viêm tụy cấp, tình hình khá khẩn cấp, phải điều trị ngay. Cụ thể thế nào cậu đến rồi hãy nói, có thể nhanh hơn chút được không?"
"Tối nay tôi sẽ đến."
Cúp máy, tôi xin nghỉ phép với quản lý. Quản lý là người tốt, không nói hai lời liền đồng ý, còn an ủi tôi rằng việc gia đình là quan trọng nhất. Tôi hỏa tốc đặt chuyến tàu cao tốc sớm nhất, nhét vội vài bộ quần áo vào túi rồi chạy thẳng ra ga.
