Trên tàu, tôi nhắn tin cho Diệp Lâm: "Bố nhập viện rồi, bị viêm tụy, tôi đang trên đường về." Chị ấy trả lời rất nhanh: "Chị biết rồi, chị đang túc trực ở b/ệnh viện đây, mấy giờ em đến?" - "Khoảng mười giờ." - "Được." Sau đó chúng tôi không trao đổi gì thêm. Con tàu lao đi trong đêm tối, tôi nhìn những bóng hình mờ ảo ngoài cửa sổ, lòng tĩnh lặng đến mức chính tôi cũng thấy sợ. Không có nỗi lo lắng ch/áy bỏng, cũng chẳng có sự oán h/ận. Nó giống như đang thực hiện một thủ tục đã định, một trách nhiệm mà tôi không thể trốn tránh.
Khi đến b/ệnh viện đã là 10 giờ 20 phút tối. Trong phòng b/ệnh khoa Tiêu hóa, tôi đẩy cánh cửa đang khép hờ. Bố nằm trên giường b/ệnh, mắt nhắm nghiền, tay đang truyền dịch. Diệp Lâm ngồi trên ghế đẩu cạnh giường, cúi đầu bấm điện thoại. Nghe tiếng động, chị ấy ngước mắt nhìn tôi, trong ánh mắt thoáng qua một tia cảm xúc phức tạp. "Đến rồi à?" Giọng chị ấy rất thấp. "Ừ." Tôi đi đến đầu giường, nhìn bố. Ông g/ầy rộc đi hẳn, khuôn mặt tái nhợt như tờ giấy, môi cũng không còn chút huyết sắc. "Bác sĩ bảo sao?" Tôi khẽ hỏi. "Cấp tính, phải nhập viện. Mấy ngày nay phải nhịn ăn, chỉ truyền dịch duy trì, cần phải theo dõi thêm." Chị ấy đứng dậy, phủi những nếp nhăn trên áo, "Em ăn gì chưa?" - "Trên tàu ăn tạm chút rồi." - "À." Hai chúng tôi cứ đứng trơ ra như vậy, không ai nói thêm câu nào. Phòng b/ệnh tĩnh mịch, chỉ nghe thấy tiếng tít tít đơn điệu của máy theo dõi và tiếng ngáy nhẹ ở giường bên cạnh.
Một lát sau, Diệp Lâm xách bình nước: "Em ngồi chơi một lát, chị đi lấy phích nước nóng." Đợi chị ấy ra ngoài, tôi mới ngồi xuống ghế, lặng lẽ nhìn bố. Tóc bạc trên đầu ông dường như lại nhiều thêm, nếp nhăn sâu hoắm như những rãnh mương. Nhìn những con số nhảy múa trên máy theo dõi, lòng tôi ngổn ngang trăm mối. Không lâu sau, bố tỉnh lại. Ông gắng gượng mở mắt, nhìn chằm chằm tôi hồi lâu mới cất tiếng khàn đặc: "Văn Văn?" - "Là con." - "Con về rồi à." - "Ừ." - "Ăn cơm chưa?" - "Ăn rồi." - "À." Lại rơi vào bầu không khí im lặng đến nghẹt thở. Một lúc sau, bố thở dài, lẩm bẩm một mình: "Lần này là cấp tính... bác sĩ m/ắng bố rồi, bảo đều do thói quen uống rư/ợu mà ra." - "Bố vẫn còn uống rư/ợu à?" - "Thỉnh thoảng... chỉ uống một chút xíu thôi." Giọng ông ngày càng nhỏ. Tôi không đáp, chỉ nhìn xuống sàn gạch. "Sau này bố không uống nữa." Bố như đang hứa với tôi, cũng như đang thề với chính mình, "Lần này đ/au đến sợ thật, cứ như có con d/ao đang khuấy trong bụng, suýt nữa thì đi rồi." Tôi vẫn giữ im lặng. "Văn Văn." Bố đột nhiên nhìn thẳng vào tôi, "Số tiền 850 nghìn đó... là bố có lỗi với con." - "Chuyện qua rồi, đừng nhắc nữa." Tôi đáp nhạt nhẽo. "Không qua được đâu." Ông lắc đầu, giọng nghẹn ngào, "Mấy ngày nay nằm ở nhà, cứ nhắm mắt lại là toàn thấy chuyện cũ. Nhớ lúc con mới tập đi, ngã lấm lem bùn đất cũng không khóc. Nhớ những tấm bằng khen con mang về. Còn nhớ cả chiếc áo len con m/ua cho bố năm đầu đi làm, miệng bố chê đắt, chứ thực ra trong lòng vui không tả xiết, chiếc áo đó ấm thật." Mũi tôi cay xè, quay mặt đi chỗ khác. "Bố hiểu trong lòng, bố thiên vị." Giọng bố rất nhẹ, như đang tự nói với chính mình, "Chị con là con gái, bố thấy nó không có chính kiến, nên phải kéo nó một tay. Con là con trai, bố thấy con từ nhỏ đã cứng cỏi, gánh vác được việc. Nhưng bố già hồ đồ rồi, quên mất con cũng là một đứa trẻ, con cũng biết tủi thân, cũng biết đ/au." Ngoài cửa sổ là màn đêm tĩnh mịch, tấm kính phòng b/ệnh như một chiếc gương, phản chiếu bóng lưng cứng đờ của tôi. "Bố già rồi." Bố tiếp tục lẩm bẩm, "Nhiều chuyện đến khi hiểu ra thì đã muộn. Số tiền 850 nghìn đó, bố dù có b/án nhà b/án cửa cũng sẽ trả lại con." - "Trong thẻ lương của bố còn 120 nghìn, con cầm lấy trước đi. Số còn lại, bố dần dần dành dụm, trả được bao nhiêu thì trả." - "Không cần đâu." Tôi quay đầu nhìn ông, giọng bình thản, "Chị đã trả được 50 nghìn rồi, số còn lại cứ theo thỏa thuận đã ký mà làm." - "Thỏa thuận..." Bố cười khổ, ánh mắt đầy vẻ cô đ/ộc, "Chị con kể với bố cả rồi. "Đoạn tuyệt qu/an h/ệ... Văn Văn, trong lòng con thực sự nghĩ vậy sao?" - "Chuyện đó đã xảy ra từ lâu rồi." Hốc mắt bố đỏ hoe, giọng r/un r/ẩy: "Bố hiểu rõ, chuyện này là bố làm sai. Bố không nên hợp mưu lừa con, càng không nên thiên vị đến mức m/ù quá/ng, coi con như người ngoài. Nhưng nói cho cùng, bố là bố ruột của con, nó là chị ruột của con, cái huyết thống này đâu phải nói c/ắt là c/ắt sạch được?" Tôi nhìn ông, lòng như bị chặn bởi một tảng đ/á: "Bố, huyết thống đúng là không c/ắt được. Nhưng tình cảm giữa hai ta, sự tin tưởng của con dành cho bố, và chút hy vọng cuối cùng vào cái nhà này, đã sớm c/ắt đ/ứt sạch sẽ từ lâu rồi." Bố không đáp lại, cứ nhìn chằm chằm tôi như thế, nước mắt chảy dài theo những nếp nhăn, cuối cùng thấm vào mái tóc bạc bên thái dương.
