"Bố cứ yên tâm dưỡng b/ệnh đi." Tôi hít sâu một hơi, "Tiền viện phí con sẽ thanh toán không thiếu một xu, sinh hoạt phí cũng sẽ gửi đúng hạn vào thẻ. Còn những chuyện khác, cứ như vậy đi."
"Văn Văn..." Môi ông mấp máy, như còn ngàn vạn lời muốn nói, nhưng rốt cuộc không thốt nên lời, chỉ biết lặng lẽ rơi nước mắt.
Lúc này, chị gái tôi xách phích nước bước vào. Nhìn thấy bố đang khóc, sắc mặt chị ấy lập tức thay đổi, trợn mắt hỏi tôi: "Mày lại nói gì với bố đấy? Làm ông ấy tức đến thế này à?"
"Không có gì." Tôi đứng dậy, phủi nếp nhăn trên quần, "Tôi ra ngoài hút điếu th/uốc."
Chị tôi一脸 ngạc nhiên: "Cậu có bao giờ hút th/uốc đâu?"
"Bây giờ bắt đầu hút."
Tôi đi thẳng ra khỏi phòng b/ệnh, chui vào cầu thang bộ vắng tanh. Nơi đây yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Tôi tựa vào bức tường lạnh lẽo, lấy từ trong túi ra một bao th/uốc. Thực ra tôi chẳng biết hút, bao th/uốc này là m/ua vội ở cổng b/ệnh viện lúc nãy, chỉ cảm thấy lúc này trong tay cần cầm thứ gì đó. Tôi châm một điếu, thử hít một hơi, kết quả bị vị cay nồng làm ho sặc sụa. Nhưng tôi không dập tắt, cứ thế ngây người nhìn đốm lửa đỏ ch/áy dần xuống, nhìn tàn th/uốc rơi lả tả.
Một luồng gió đêm thổi vào từ cửa sổ, khá lạnh. Tôi đứng đó hồi lâu, cho đến khi điếu th/uốc ch/áy đến đầu ngón tay, cảm giác đ/au nhói mới kéo tôi trở lại.
Tôi vứt mẩu th/uốc vào thùng rác, quay người trở lại phòng b/ệnh. Bố đã ngủ say, chị gái tôi cũng gục đầu bên mép giường, ngủ rất say. Tôi ngồi xuống chiếc giường陪护 trống bên cạnh, cứ thế nhìn họ. Bố ngủ không yên giấc, lông mày nhíu ch/ặt thành một khối, miệng còn lẩm bẩm nói mơ. Chị tôi nghiêng mặt, khóe mắt còn vương vết nước mắt chưa khô.
Nhìn rất lâu, tôi lấy điện thoại nhắn tin cho quản lý, nói ngày mai phải xin nghỉ thêm một ngày. Quản lý trả lời khá nhanh: "Được, việc nhà quan trọng, cứ chăm sóc cho tốt." Tôi đặt điện thoại xuống, nằm thẳng lên chiếc giường陪护 cứng ngắc. Trong chăn có mùi th/uốc sát trùng nồng nặc, nhưng tôi thực sự quá mệt, mí mắt vừa chạm nhau, chẳng mấy chốc đã ngủ thiếp đi.
Trong giấc mơ đó, tôi gặp mẹ. Mẹ vẫn như xưa, trẻ trung, dịu dàng, mỉm cười nhìn tôi: "Văn Văn, con phải sống cho tốt." Tôi ấm ức vô cùng, nói với mẹ: "Mẹ, con thực sự rất mệt." Mẹ xoa đầu tôi: "Mệt thì nghỉ ngơi, đừng cứ gồng mình gánh vác một mình." Tôi nghiến răng nói: "Mẹ, con h/ận bố và chị gái đến ch*t." Mẹ thở dài: "H/ận thì h/ận, nhưng đừng tự giam mình trong đó. H/ận lâu ngày, người chịu khổ nhất vẫn là chính con." "Vậy con phải làm sao?" Tôi gặng hỏi. Mẹ nói: "Sống cho tốt, đừng vì người khác, chỉ vì chính con thôi." Nói xong, bóng dáng mẹ dần nhạt đi, cuối cùng biến mất trong luồng sáng trắng.
Tôi choàng tỉnh. Trời vẫn chưa sáng, trong phòng b/ệnh chỉ có ánh sáng yếu ớt từ đèn chân tường. Bố và chị gái vẫn chưa tỉnh, máy theo dõi kêu tít tít, nghe như tiếng nhịp tim. Tôi ngồi dậy nhìn ra ngoài cửa sổ, chân trời đã bắt đầu chuyển màu trắng đục, một ngày mới lại bắt đầu.
Bố nằm viện một tuần, tình hình đã ổn định, bác sĩ bảo có thể xuất viện. Tôi đi làm thủ tục, thanh toán hóa đơn, tổng cộng là mười hai nghìn tệ. Chị tôi đứng cạnh, không nói một lời, càng không đả động đến chuyện chia sẻ viện phí. Tôi nhét hóa đơn vào túi, lạnh nhạt nói: "Số tiền này, sẽ trừ vào sinh hoạt phí của bố sau." Chị tôi ngẩng đầu nhìn tôi, môi mấp máy, cuối cùng vẫn im lặng.
Tôi đưa họ về ngôi nhà cũ ở huyện. Hoa cỏ trong sân lâu ngày không ai chăm, đã héo rũ. Bố chậm rãi bước vào sân, đứng đó nhìn hồi lâu mới mở miệng: "Văn Văn, giúp bố tưới nước cho mấy khóm hoa này với." Tôi không từ chối, nhận lấy chậu nước bắt đầu làm. Bố ngồi trên chiếc ghế mây dưới hiên, mắt luôn dõi theo tôi. Chị gái vào nhà dọn dẹp trong ngoài, mở toang cửa sổ cho thông thoáng.
Tưới hoa xong, tôi đặt bình nước xuống, nói: "Xong rồi, tôi đi đây." "Ăn cơm rồi hãy đi, bố làm cho." Bố nhìn tôi tha thiết. "Thôi, không kịp chuyến xe rồi." "Văn Văn," bố đứng dậy gọi tôi lại, "Bố trong lòng còn vài lời, muốn nói với con." Tôi dừng bước, không quay đầu. "Căn nhà của chị con ở tỉnh lỵ," giọng bố nghe khá bình thản, "bố bảo nó b/án rồi." Tôi sững người, quay phắt lại.
"Nhà ở tỉnh lỵ tuy có tăng giá, nhưng tiền trả góp hàng tháng quá cao, nó không kham nổi. Cộng thêm chuyện nó với thằng Trần Lỗi cũng chia tay." Bố thở dài, "Số tiền 850 nghìn đó, bố đã lấy hết 120 nghìn trong thẻ lương, cộng với tiền b/án nhà chị con trả lại, gom góp lại, trả trước cho con một phần."
