Chị tôi lúc này bước ra từ trong nhà, cúi gằm mặt đứng ở cửa, chẳng dám nhìn thẳng vào mắt tôi. "Đây là năm trăm nghìn." Bố tôi móc trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng, cố nhét vào tay tôi, "Con cầm lấy trước đi. Ba trăm năm mươi nghìn còn lại, mỗi tháng lương hưu của bố là năm nghìn, bố giữ lại một nghìn để tiêu, bốn nghìn còn lại trả hết cho con. Chị con cũng đã bày tỏ ý kiến, mỗi tháng nó sẽ trả con hai nghìn. Cứ tính như vậy, một năm là bảy mươi hai nghìn, năm năm kiểu gì cũng trả sạch." Tôi không nhận thẻ, tay rụt lại phía sau. "Cầm lấy đi." Bố tôi kiên quyết nhét tấm thẻ vào lòng bàn tay tôi, "Là bố có lỗi với con. Số tiền này ngay từ đầu đã là của con rồi."
Tôi nhìn tấm thẻ tiết kiệm bình thường trong tay, mặt sau có ghi mật khẩu bằng bút bi, đó là ngày sinh của tôi. "Bố, còn b/ệnh tình của bố..." "B/ệnh cũ thôi, bình thường ăn uống thanh đạm là được." Bố tôi xua tay, cười tự giễu, "Bố nghĩ thông suốt rồi, trước đây là bố già hồ đồ, cứ nghĩ chị con là con gái, phải chăm sóc hết mức. Nhưng con cũng là con trai ruột của bố, bố không thể thiên vị cả đời, làm tổn thương tâm can con." Chị tôi bước tới, cũng đưa một tấm thẻ: "Trong này là tiền trả lại từ việc b/án nhà, ba trăm tám mươi nghìn. Cộng với một trăm hai mươi nghìn của bố, vừa đúng năm trăm nghìn. Mật khẩu cũng là ngày sinh của con."
Tôi nhìn bố, lại nhìn chị gái. Ánh mắt bố rất bình thản, còn ánh mắt chị gái lại khá phức tạp, có sự hối lỗi, có sự không cam tâm, nhưng nhiều hơn cả là vẻ mệt mỏi sau những ngày tháng bôn ba. "Nhà... thực sự nỡ b/án rồi sao?" tôi hỏi chị. "B/án rồi." Chị tôi cười khổ, "Nhà thằng Trần Lỗi chê gia đình mình rắc rối, hủy hôn rồi. Chia tay cũng tốt, vốn dĩ không phải người cùng đường, quả ép không ngọt." "Vậy sau này hai người ở đâu?" "Chị trước mắt về huyện, ở nhà chăm sóc bố." Chị tôi nói khẽ, "Công việc ở tỉnh lỵ chị cũng nghỉ rồi, ở huyện tìm việc gì làm tạm thôi. Thành phố lớn... chị không ở nổi, cũng không hợp với chị." Tôi mím môi, hồi lâu không nói gì.
"Văn Văn," bố nắm lấy tay tôi, "Số tiền này con giữ cho kỹ. Về m/ua lấy căn nhà, tìm một mối tử tế, sống cho đàng hoàng. Bố già rồi, không giúp được gì cho con, chỉ cần sau này không kéo chân con, bố đã mãn nguyện lắm rồi." Tôi vẫn không nhận thẻ. "Cất đi." Chị tôi đẩy tấm thẻ vào tay tôi, "Trước đây là chị không hiểu chuyện, quá ích kỷ, cứ nghĩ em nhường chị là điều đương nhiên. Giờ nghĩ lại, chị hơn em ba tuổi, lẽ ra phải là chị bảo vệ em mới đúng." Tôi nhìn hai tấm thẻ trong tay, tổng cộng tám trăm tám mươi nghìn. Nhiều hơn ba mươi nghìn so với số tiền tôi từng đưa ra ban đầu. "Ba mươi nghìn dư ra đó coi như tiền lãi." Bố tôi nói, "Tiền không nhiều, nhưng đây là tấm lòng của bố." "Bố, số tiền này..." "Đây chính là tiền của con!" Bố tôi ngắt lời, "Bố chỉ là trả lại vật về chủ cũ thôi."
Tôi nắm ch/ặt hai tấm thẻ, cảm giác cạnh thẻ đ/âm vào lòng bàn tay đ/au nhói. "Văn Văn," chị gái hỏi nhỏ, "Chuyện đoạn tuyệt qu/an h/ệ... có thể đừng coi là thật được không?" Tôi không đáp. "Chị biết mình không mặt mũi nào c/ầu x/in sự tha thứ của em." Hốc mắt chị gái đỏ hoe, "Nhưng bố tuổi cũng cao rồi, sức khỏe lại không tốt. Chúng ta... chúng ta vẫn là người một nhà, được không?" Tôi vẫn im lặng. Bố tôi đứng dậy, chậm rãi đi đến trước mặt tôi. Ông bây giờ thấp hơn tôi khá nhiều, lưng cũng hơi c/òng, phải ngước nhẹ đầu mới đối diện được với mắt tôi. "Văn Văn, bố không cầu con tha thứ. Bố chỉ mong sau này con rảnh rỗi, có thể về ngồi chơi. Bố lại làm món th!t kho tàu cho con, hồi nhỏ con mê món th!t kho bố làm nhất mà."
Tôi nhớ lại hồi lâu trước đây, khi tôi còn nhỏ, bố quả thực thường làm th!t kho tàu. Miếng th!t hầm mỡ nạc đan xen, cắn một miếng đầy miệng hương vị b/éo ngậy. Nhưng sau khi mẹ mất, ông làm ngày càng ít, luôn miệng chê phiền phức. "Bố già rồi," giọng ông khàn khàn, "không biết còn sống được mấy năm. Bố chỉ muốn trước khi đi, có thể tận mắt nhìn con yên bề gia thất, nhìn con sống thuận lợi. Chỉ còn mỗi tâm nguyện này thôi." Cổ họng tôi như bị cái gì đó chặn lại, khó chịu vô cùng. "Cầm tiền cho kỹ." Bố vỗ vai tôi, "Sống cho tốt. Bố và chị con, sau này nhất định không làm phiền đến con." Nói xong, ông quay người, bước đi tập tễnh vào nhà, bóng lưng trông thật già nua. Chị gái cũng nhìn tôi một cái rồi theo vào nhà.
Tôi đứng một mình trong sân, ánh mặt trời chiếu lên người ấm áp, những tấm thẻ trong tay phản chiếu ánh sáng. Tôi đứng đó rất lâu, cuối cùng vẫn nhấc chân bước vào nhà. Trong bếp, bố đã thắt tạp dề, đang bận rộn thái th!t. Chị gái ở phòng khách dùng khăn lau bàn cẩn thận, động tác rất chậm. "Bố," tôi đi tới, "Để con làm cho." Bố quay đầu nhìn tôi, mắt sáng rực lên: "Con biết làm món này à?" "Không biết, bố dạy con đi." "Được, được! Bố dạy con, con nhìn này."
