Tôi nhận lấy con d/ao thái, bố tôi đứng bên cạnh căn dặn: th!t phải thái thành miếng vuông cỡ nào, phải chần qua nước sôi trước, khi thắng đường phải canh lửa ra sao, cuối cùng phải thêm bao nhiêu nước để hầm. "Th!t này ấy, phải hầm lửa nhỏ liu riu mới nhừ được," bố tôi lẩm bẩm, "Hồi con còn bé, răng lợi chưa tốt, chỉ thích ăn món này cho mềm."
"Vâng," tôi đáp lời. Chị gái tôi cũng lại gần, đứng ngoài cửa bếp nhìn chúng tôi, không nói gì nhưng trên mặt đã có chút nét cười. Món th!t kho tàu hầm hơn một tiếng đồng hồ, khắp nhà thơm nức mùi th!t. Bố tôi lại tất bật xào thêm đĩa rau xanh và món trứng xào cà chua. Món ăn không cầu kỳ nhưng nhìn vào là thấy thèm.
Trên bàn ăn, ba người, bốn đĩa thức ăn. Bố gắp cho tôi một miếng th!t to: "Ăn thử đi, xem tay nghề của bố có bị lụt nghề không?" Tôi cho vào miệng, vẫn là cái vị mềm tan, ngọt thơm ấy, chẳng thay đổi chút nào.
"Ngon lắm ạ," tôi khẽ nói. Bố tôi cười đến nỗi các nếp nhăn trên mặt giãn cả ra: "Ngon thì ăn nhiều vào! Nhìn con g/ầy thế kia, chắc ở ngoài không ăn uống tử tế rồi." Chị gái múc cho tôi bát canh đặt cạnh, vẫn không nói lời nào nhưng ánh mắt đã dịu dàng hơn nhiều. Tôi cúi đầu ăn cơm, th!t kho rất thơm, trứng xào cà chua chua chua ngọt ngọt, cực kỳ đưa cơm. Tôi ăn liền một lúc hai bát, quét sạch đống thức ăn trên bàn. Bố tôi vui lắm, cứ nhắc tôi ăn thêm đi.
Sau bữa cơm, chị tôi đi rửa bát, tôi và bố ngồi ngoài sân hóng mát. Ánh hoàng hôn vắt ngang đỉnh núi, nhuộm đỏ cả một góc trời. "Văn Văn," bố thở dài, "Đời này của bố, người n/ợ nhiều nhất chính là con và mẹ con." Tôi lặng lẽ lắng nghe. "Lúc mẹ con đi, bà ấy dặn bố phải nuôi dạy hai đứa cho tốt. Bố bảo được. Nhưng bố là kẻ hồ đồ, đã không làm được. Bố đã nuôi các con khôn lớn, nhưng lòng bố lại thiên vị, làm tổn thương trái tim con." Tôi không đáp, lòng ngổn ngang trăm mối. "Chị con... bố cũng không dạy bảo tốt."
Bố tôi lắc đầu, "Trước đây bố cứ nghĩ nó là con gái, phải chiều chuộng, nhường nhịn một chút. Kết quả thì sao, chiều nó thành kẻ ích kỷ, hơn ba mươi tuổi đầu rồi mà vẫn như đứa trẻ không hiểu chuyện." "Bố..." "Để bố nói nốt," bố tôi xua tay, "Bố biết giờ nói mấy lời này đã muộn. Nhưng bố vẫn muốn dặn con một câu, Văn Văn, bố không cầu con sau này đối xử với nó tốt bao nhiêu. Nhưng nếu có ngày bố không còn nữa, con sống tốt rồi, có thể kéo nó một tay thì hãy kéo. Dù sao nó cũng là chị ruột con, cái thứ huyết thống này không c/ắt đ/ứt được đâu." Tôi nhìn bố, trong đôi mắt vẩn đục ấy toàn là lệ. "Bố, đừng nói mấy lời xui xẻo đó." "Già rồi, cần dặn gì thì phải dặn," bố tôi lau nước mắt, "Tính cách của chị con, cần phải sửa. Nếu thật sự không sửa được thì cũng phải sống. Con mạnh mẽ hơn nó, hiểu chuyện hơn nó. Sau này... gánh vác giúp nó một chút nhé." Tôi không hứa, nhưng cũng không nói lời tuyệt tình.
"Tiền con nhất định phải giữ kỹ," bố dặn lại lần nữa, "Cần m/ua nhà thì m/ua, đừng tiếc. Bố và chị con sau này tuyệt đối không gây phiền phức cho con nữa. Con cứ sống cuộc đời nhỏ bé của con cho tốt là được." Trời tối hẳn, đèn cảm ứng trong sân vụt sáng. Dưới ánh đèn vàng vọt, bóng chúng tôi đổ dài. Chị gái dọn dẹp xong cũng bê một chiếc ghế nhỏ ra ngồi cạnh. Không ai nói gì, cứ thế lặng lẽ cảm nhận cái mát của gió đêm.
Một lát sau, tôi hỏi chị: "Chuyện bên phía Trần Lỗi, thực sự c/ắt đ/ứt sạch sẽ rồi chứ?" "Ừ," chị tôi cúi đầu bứt móng tay, "Nhà anh ta vốn đã chê nhà mình điều kiện bình thường, xảy ra chuyện này, anh ta trốn còn nhanh hơn ai hết. C/ắt đ/ứt cũng tốt, đỡ cho chị sau này về nhà đó phải chịu ấm ức." "Sau này chị định làm gì?" "Ở huyện tìm việc gì đó làm thôi," chị tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm, "Chị còn trẻ, không đến mức ch*t đói đâu." "Vâng."
Câu chuyện lại đ/ứt đoạn. Cuối cùng, chị tôi cố nặn ra một câu: "Văn Văn, tám trăm năm mươi nghìn đó... chị nhất định sẽ trả em. Theo thỏa thuận, mỗi năm năm mươi nghìn, chị có b/án nhà b/án cửa cũng sẽ trả đủ." "Thôi bỏ đi," tôi lên tiếng. Chị tôi ngẩng phắt đầu lên, mặt đầy vẻ không tin nổi. "Số tiền một trăm hai mươi nghìn bố đưa cho chị, chị cầm lấy đi," tôi rút tấm thẻ đó ra trả lại cho chị, "Đây là tiền dưỡng già của bố, con cầm thấy nóng tay lắm." "Thế sao được..." "Cầm lấy đi," tôi nhét mạnh vào tay chị, "Ở huyện tìm công việc mà làm, tự thuê nhà hoặc m/ua căn nhỏ mà ở. Đừng chen chúc với bố, tính khí hai người mà ở lâu với nhau thì chỉ có cãi nhau suốt ngày thôi."
