Tuyết, dường như đã len lỏi vào tận xươ/ng tủy tôi kể từ ngày hôm đó.
Hai mươi ba tháng Chạp, ngày ông Táo về trời. Nhà nhà quét dọn, cúng lễ, c/ắt giấy dán cửa, rán bánh đón Tết, không khí lẽ ra phải ngọt ngào, ấm áp và náo nhiệt. Tôi nằm trên giường, nhưng lại thấy mình như bị nh/ốt vào trong hầm băng. Bên ngoài cửa sổ là một màu trắng xóa, lớp sương giá dày đặc bám trên mặt kính, làm mờ đi cái thế giới vốn dĩ nên đầy ắp niềm vui ấy. Vết mổ trên bụng không còn đ/au lắm nữa, nhưng cái cảm giác bị x/é toạc từ trong ra ngoài ấy cứ từng đợt trào lên, sâu sắc hơn nhiều so với vết thương ngoài da. Đứa nhỏ bên cạnh vừa bú xong, cái miệng nhỏ vẫn vô thức mút mát, phát ra tiếng chép chép nho nhỏ như một chú mèo con. Nhìn khuôn mặt hồng hào của con, hàng mi dài như hai chiếc quạt nhỏ khép hờ tĩnh lặng, cái lạnh lẽo trong lòng tôi mới vơi đi đôi chút.
Nhưng hơi ấm này mỏng manh quá, gió thổi qua là tan biến.
"Rầm" một tiếng, cửa lại bị đẩy ra, động tĩnh lớn đến mức đứa bé cũng gi/ật mình, nắm tay nhỏ nắm ch/ặt lại trong không trung rồi lại chìm vào giấc ngủ sâu. Tôi không ngẩng đầu cũng biết là ai. Chỉ có mẹ chồng tôi, bà Lý Quế Phân, vào phòng này là không bao giờ gõ cửa. Tiếng bước chân đó chứa đựng sự toan tính, bước nào cũng như giẫm lên tim người khác.
Bà không nhìn về phía tôi, đi thẳng đến bên cửa sổ, giơ tay quẹt một đường trên mặt kính, xóa đi một mảng sương giá như thể thấy chướng mắt. "Trong phòng này ẩm ướt, nồng nặc mùi sữa," bà nhíu mày, như đang lẩm bẩm một mình, lại như đang trách móc tôi: "Ở cữ mà cũng lôi thôi thế này, lát nữa lại ám mùi vào cả nhà."
Tôi nắm ch/ặt mép chăn, không lên tiếng. Mười ba ngày nay, tôi đã học được cách nuốt hết lời vào trong bụng. Bạn cãi lại bà một câu, bà sẽ lôi ra cả rổ "lý lẽ cổ hủ" để đ/è bẹp bạn, mỗi câu đều đ/âm vào tim gan, cuối cùng người chịu ấm ức vẫn là chính mình.
Bà đi lại trong phòng hai bước, tiến đến bên nôi, nhìn xuống một cái. Chỉ một cái nhìn đó thôi, như thể nhìn một món đồ vật, trên mặt không có lấy một chút dịu dàng nào của một người bà. Sau đó bà xoay người, ngồi phịch xuống chiếc ghế bên giường, chân ghế cọ vào nền xi măng phát ra tiếng kêu chói tai.
"Tiểu Huệ này," bà hắng giọng, tông giọng kéo dài như đang ban ơn: "Mẹ nói với con chuyện này. Sắp đến Tết rồi, anh cả, chị dâu con, cả nhà chú út đều gọi điện về, bảo năm nay sẽ về ăn Tết đoàn viên. Nhà chỉ có ba gian, nhà anh cả có hai thằng cu, nhà chú út có một đứa con gái, cộng thêm bố con và mẹ nữa, thế này... thế này thì chen chúc sao nổi?"
Nói đến đây, bà cố ý dừng lại, liếc mắt nhìn tôi, thấy tôi không phản ứng gì, lại tự mình nói tiếp: "Mẹ nghĩ thế này, con cũng ở cữ được hơn nửa tháng rồi, sức khỏe cũng hồi phục kha khá. Hay là, con về nhà mẹ đẻ ở vài hôm trước nhé? Đợi qua rằm tháng Giêng, nhà cửa rộng rãi rồi, lại bảo Chu Thành đón con về. Sức khỏe mẹ con còn tốt, vừa vặn có thể giúp đỡ một tay, chẳng phải tốt hơn ở đây sao?"
Tôi ngẩng đầu nhìn khuôn mặt căng cứng vì toan tính của bà. Ánh tuyết bên ngoài hắt vào, làm những nếp nhăn trên mặt bà hiện lên rõ mồn một. Bà nói nhẹ tênh, như thể đang sắp xếp một việc vặt vãnh bình thường nhất trên đời.
"Mẹ," tôi nghe thấy giọng mình khô khốc như giấy nhám, "Con sinh mổ, mới được mười ba ngày. Bác sĩ nói vết thương chưa lành hẳn, không được đi lại nhiều."
"Hừ!" Bà vung tay như thể xua đuổi một con ruồi, "Các cô cậu trẻ bây giờ thật là tiểu thư! Hồi mẹ sinh Chu Thành, hôm trước còn đang hái bông ngoài ruộng, sáng hôm sau đã sinh, ngày thứ ba đã xuống bếp nấu cơm cho bố con nó rồi. Các con bây giờ cơm bưng nước rót tận miệng, còn làm mình làm mẩy cái gì? Hơn nữa, chẳng phải có xe sao? Bảo bố con lái xe ba bánh đưa con đi, đắp thêm mấy lớp chăn, không lạnh được đâu."
Bà sắp xếp mọi thứ "vẹn toàn", đến cả phương tiện di chuyển cũng đã tính toán giúp tôi. Sự lạnh lùng hiển nhiên đó như một con d/ao cùn, từng chút từng chút một cứa vào da th!t tôi.
"Mẹ," tôi lại gọi một tiếng, lồng ngựk tắc nghẹn dữ dội, mỗi chữ như được nặn ra từ kẽ đ/á, "Có phải ở trong nhà này, con là người thừa? Đứa con gái con sinh ra, cũng là người thừa sao?"
Lời tôi nói như một cây kim, chọc thủng lớp khách sáo giả tạo đó. Mặt bà Lý Quế Phân lập tức sa sầm, giọng cũng cao thêm tám độ: "Con bé này, ăn nói kiểu gì thế! Mẹ đang bàn bạc với con, sao lại thành đuổi con đi rồi? Anh cả con cả năm chẳng về được mấy lần, khó khăn lắm mới về ăn cái Tết, con làm em dâu mà không biết thông cảm cho người ta à? Nhà không đủ chỗ ở, đây là sự thật! Nếu con không muốn về nhà mẹ đẻ, thì con nói xem, Tết nhất thế này, để ai không có chỗ ở? Để cả nhà anh cả con ngủ ngoài sân à?"
Càng nói bà càng thấy mình có lý, giọng càng lúc càng lớn, như thể muốn chiếm lấy mọi lẽ phải. Câu cuối cùng gần như là hét lên.
