Không khí trong phòng như đông cứng lại. Đứa bé bị tiếng quát đột ngột làm gi/ật mình, "oa" một tiếng khóc thét lên. Tiếng khóc ấy sắc nhọn và đầy tủi thân, như một chiếc búa nhỏ, từng nhịp từng nhịp gõ vào dây th/ần ki/nh đang chực chờ sụp đổ của tôi. Tôi vội vàng cúi người xuống bế con, vết mổ vì cử động mạnh mà đ/au nhói lên, trước mắt tối sầm lại, mồ hôi lạnh vã ra như tắm.
Tôi nén đ/au, ôm con vào lòng, vỗ về nhẹ nhàng, miệng dỗ dành: "Ngoan... ngoan... không khóc, bảo bối không khóc..." Con bé rúc vào lòng tôi, tiếng khóc dần nhỏ lại, chuyển thành những tiếng nấc nghẹn ngào. Còn nước mắt tôi thì không sao kìm được nữa, lăn dài trên má, rơi xuống chiếc tã Iót nhỏ của con, thấm thành một vệt sẫm màu.
Lý Quế Phân nhìn thấy dáng vẻ này của tôi, trên mặt thoáng qua một tia không tự nhiên, nhưng rất nhanh đã bị lập trường cứng nhắc hơn đ/è bẹp. Bà đứng dậy, phủi phủi ống quần: "Được rồi, lời mẹ đã nói đến thế, con tự mà suy nghĩ đi. Tối nay bàn với Chu Thành, sáng mai đi sớm, đỡ phải lúc tuyết rơi dày, đường khó đi."
Nói xong, bà quay lưng đi thẳng, tiện tay khép cửa lại. Cánh cửa ấy không đóng ch/ặt, để hở một khe nhỏ, gió lạnh theo khe hở luồn vào, như một con rắn nhỏ lạnh lẽo, quấn lấy cổ chân tôi. Con bé đã ngủ lại trong lòng tôi, trên khuôn mặt nhỏ nhắn vẫn còn đọng những giọt lệ, hàng mi dài ướt đẫm. Tôi cúi đầu nhìn con, trong lòng như bị khoét một lỗ hổng lớn, gió lạnh cứ thế ùa vào.
Suốt cả buổi chiều, tôi cứ ngẩn ngơ như người mất h/ồn. Lý Quế Phân bận rộn ngoài phòng khách, thỉnh thoảng lại vọng vào tiếng bà cười nói oang oang với hàng xóm, cứ như cuộc đối thoại vừa rồi chưa hề xảy ra. Tôi sinh con gái cho bà, bà chê là đứa con gái; tôi ở cữ cần chăm sóc, bà chê tôi chiếm chỗ. Tôi bỗng thấy mình như một trò cười, lúc trước bất chấp sự phản đối của bố mẹ, một lòng muốn gả cho Chu Thành, cứ ngỡ anh ta là người thật thà đáng tin cậy, có thể che mưa chắn gió cho tôi. Giờ đây, gió đến, mưa đến, người đầu tiên đẩy tôi ra làm bia đỡ đạn lại chính là anh ta và cái gia đình đó.
Chập tối, khi trời vừa sẩm, cửa sân vang lên. Là Chu Thành về. Anh ta làm ở xưởng sửa chữa ô tô trong huyện, mùa đông ngày ngắn, ngày nào cũng đi từ lúc còn sao trên trời, về đến nhà thì trăng đã treo đỉnh đầu. Tôi nghe thấy anh ta dậm chân ngoài sân, rũ tuyết trên người, lại nghe thấy tiếng Lý Quế Phân, hạ thấp giọng như đang dặn dò điều gì đó. Tôi không nghe rõ nội dung, nhưng cái giọng điệu đó tôi rất quen, là một kiểu sắp đặt không cho phép phản kháng.
Cửa bị đẩy ra, Chu Thành mang theo hơi lạnh bước vào. Anh ta không nhìn tôi trước mà lại gần nôi trẻ con, cúi đầu nhìn hồi lâu, trên mặt lộ ra nụ cười mệt mỏi: "Hôm nay con ngoan không?"
Tôi không nói gì, cứ nhìn anh ta như thế.
Anh ta dường như nhận ra bầu không khí bất thường, ngẩng đầu lên, chạm phải ánh mắt tôi, nụ cười trên mặt khựng lại: "Sao thế? Sắc mặt tệ vậy."
Tôi kéo con vào lòng, nhìn thẳng vào mắt anh ta, từng chữ từng chữ một hỏi: "Chu Thành, mẹ anh bảo ngày mai tôi về nhà mẹ đẻ, chuyện này anh biết không?"
Ánh mắt anh ta chợt lóe lên, như bị lửa đ/ốt, vội vàng tránh đi. Anh ta xoa xoa tay, đi sờ vào thanh sưởi: "Sao trong phòng này lạnh thế này? Thanh sưởi chỉ âm ấm thôi."
"Chu Thành!" Tôi nâng cao giọng, lồng ngựk phập phồng dữ dội.
Vai anh ta cứng đờ, cuối cùng cũng quay người lại, ngồi xuống mép giường, cúi đầu không dám nhìn tôi. "Tiểu Huệ," giọng anh ta trầm đục, như thể lăn qua lăn lại trong cổ họng, "Đi làm về mẹ đã nói với anh rồi. Nhà... đúng là không đủ chỗ, nhà anh cả về, cộng thêm cả nhà thằng Phong nữa..."
"Không đủ chỗ?" Tôi cười nhạt, đến cả bản thân cũng thấy tiếng cười ấy sắc lẹm chói tai, "Chu Thành, anh đặt tay lên lương tâm mà hỏi xem, tôi gả cho anh hai năm, lần đầu tiên nghe nói nhà không đủ chỗ mà phải đuổi người vợ vừa sinh con và đứa bé chưa đầy tháng ra ngoài! Anh là con trai của mẹ anh, anh là người đàn ông trong cái nhà này, anh nói với tôi một câu 'không đủ chỗ' là xong chuyện sao?"
Anh ta bị tôi hỏi đến mức á khẩu, môi mấp máy vài cái nhưng không thốt ra được chữ nào. Anh ta đưa tay định chạm vào tôi, bị tôi hất ra.
"Anh đừng chạm vào tôi!" Nước mắt tôi lại trào ra, lần này là vì tức, vì h/ận, "Chu Thành, anh nói thật với tôi đi, anh rốt cuộc có biết vết mổ trên bụng tôi còn chưa lành, tôi xuống giường bước một bước cũng đ/au đến run người không? Anh có biết con bé còn nhỏ thế này, trời lạnh c/ăm c/ăm, đưa về nhà mẹ tôi lỡ bị cảm lạnh thì làm sao? Anh có biết những lời mẹ anh nói hôm nay, câu nào cũng như d/ao đ/âm, làm tôi không thở nổi không?"
Viền mắt anh ta cũng đỏ lên, yết hầu chuyển động lên xuống: "Anh biết, anh đều biết cả," anh ta nắm lấy tay tôi, lần này tôi không thể giãy ra được, "Nhưng đó là mẹ anh... bà ấy tuy ăn nói khó nghe thật, nhưng không có ý x/ấu. Bà ấy chỉ là... chỉ là nhất thời chưa nghĩ thông, thấy nhà đông người thì náo nhiệt... Con cứ về đó ở một thời gian, đợi qua Tết, mọi người đi hết, anh lập tức đến đón con về."
