"Đón tôi ư?" Tôi nhìn anh ta, nước mắt làm nhòe đi gương mặt anh ta, "Tôi cứ thế đi rồi, anh ở trong cái nhà này mới thấy yên tâm thoải mái đúng không? Mẹ anh bảo đuổi vợ anh đi, anh liền đuổi, đến một câu cứng rắn anh cũng không dám nói, anh đúng là đồ nhu nhược!"
Ba chữ cuối cùng, tôi nghiến răng mà thốt ra. Mặt anh ta trắng bệch, buông tay tôi ra, lùi lại phía sau, như thể lời nói của tôi đã chạm đúng vào nỗi đ/au thầm kín nhất.
Trong phòng tĩnh lặng như tờ. Chỉ còn tiếng thở đều đặn của đứa bé, nhấp nhô nhẹ nhàng trong bầu không khí ngưng trệ.
Qua một hồi lâu, tôi lau sạch nước mắt, đem những kỳ vọng, tủi thân, phẫn nộ trong lòng từng chút từng chút một đ/è nén xuống. Giọng nói bình thản đến mức chính tôi cũng thấy sợ: "Được, tôi đi."
Anh ta đột ngột ngẩng đầu lên, trong mắt đầy vẻ hoảng lo/ạn: "Tiểu Huệ..."
"Anh không cần nói nữa." Tôi ngắt lời anh ta, giọng lạnh lùng, lòng cũng lạnh giá, "Ngày mai mẹ tôi đến, anh ra ngoài ở đi, bảo mẹ anh dọn phòng khách ra, nhường chỗ cho mẹ tôi."
Đêm đó, Chu Thành không lên giường. Anh ta ôm chăn ra ghế sofa ở gian ngoài, ngay cả đèn cũng không dám bật, cứ thế ngồi trong bóng tối. Tôi nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà. Trên cửa sổ đóng một lớp sương giá dày hơn, chẳng nhìn thấy gì cả. Đứa bé tỉnh dậy hai lần giữa đêm, tôi nén cơn đ/au vết mổ để cho con bú, thay tã, động tác vụng về và chậm chạp. Mỗi lần cúi người, lại kéo căng vết thương ở bụng, như thể có một con d/ao cùn rỉ sét đang c/ưa qua c/ưa lại. Nước mắt lặng lẽ chảy vào tóc, mát lạnh.
Sáng hôm sau, trời chưa tỏ, tôi gọi điện cho mẹ. Chuông đổ hai tiếng thì bắt máy, giọng mẹ tôi còn ngái ngủ khàn khàn, nhưng vừa nghe thấy tiếng tôi, bà lập tức tỉnh táo hẳn: "Tiểu Huệ?"
"Mẹ," tôi chỉ gọi một tiếng, cổ họng đã nghẹn đắng, mất một lúc mới nặn ra được nửa câu sau, "Mẹ đến đón con, được không?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi là giọng nói trầm ổn, mạnh mẽ của mẹ: "Đợi đấy, mẹ đến ngay."
Cúp điện thoại, tôi ôm ch/ặt đứa con trong lòng, vùi mặt vào chiếc tã Iót nhỏ thơm mùi sữa của con. Tuyết bên ngoài vẫn rơi, bay lả tả, như muốn ch/ôn vùi cả thế giới này. Nhưng tôi bỗng nhiên thấy không còn lạnh nữa, vì tôi biết, có người đang từ phía bên kia của gió tuyết vội vã chạy đến, để đón tôi và cháu ngoại của bà về nhà.
Bố mẹ tôi sống ở thị trấn huyện bên, lái xe đến mất hơn hai tiếng. Khoảng thời gian đó, dài đằng đẵng như một thế kỷ. Mẹ chồng Lý Quế Phân vẫn ra vào gian nhà chính như thường lệ, thỉnh thoảng lại ló đầu vào cửa nhìn tôi và đứa bé một cái, rồi cũng không vào. Trên mặt bà ta mang theo vẻ "con thấy chưa, mẹ đã bảo mà", khiến tôi buồn nôn không tả nổi. Chu Thành xin nghỉ nửa ngày, ở trong phòng như kiến bò trên chảo nóng, đi qua đi lại, chốc chốc lại nhìn đứa bé, rồi lại nhìn tôi đầy vẻ muốn nói lại thôi, cuối cùng cũng chẳng dám nói thêm câu nào.
Gần trưa, ngoài cổng sân vang lên tiếng còi xe. Tôi nhìn qua cửa sổ thấy một chiếc taxi cũ kỹ đỗ ở cửa, cửa xe mở ra, mẹ tôi bước xuống từ ghế sau. Bà mặc chiếc áo khoác phao màu xanh đen đã cũ, quàng chiếc khăn len màu đỏ sẫm, tóc bị gió thổi có chút rối bời. Bà không đợi tài xế trả lại tiền thừa, trực tiếp đẩy cửa sân đang khép hờ bước vào.
Lý Quế Phân từ gian nhà chính đón ra, trên mặt chất đầy nụ cười xã giao: "Ôi, thông gia đến rồi, trời lạnh thế này, mau vào trong ngồi..."
Mẹ tôi chẳng buồn nhìn bà ta lấy một cái, đi thẳng vòng qua bà ta, đẩy cửa phòng chúng tôi. Ánh mắt bà rơi vào người tôi đầu tiên, đá/nh giá từ trên xuống dưới mấy lượt, cuối cùng dừng lại trên mặt tôi. Trong ánh mắt đó có sự xót xa, có phẫn nộ, và cả một sự bình tĩnh đang cố gắng kiềm chế. Bà bước tới, giơ tay chạm vào mặt tôi, đầu ngón tay thô ráp lướt qua khóe mắt tôi, giọng hơi r/un r/ẩy: "Sao lại g/ầy đến mức này rồi?"
Chỉ một câu nói đó, nước mắt tôi kìm nén suốt cả đêm lại vỡ đê một lần nữa. Nhưng tôi không phát ra tiếng, chỉ cắn ch/ặt môi, mặc cho nước mắt tuôn rơi. Mẹ tôi cũng không hỏi thêm gì, bà xoay người, nhanh nhẹn bắt đầu thu dọn đồ đạc. Bình sữa, sữa bột, quần áo nhỏ, tã giấy, tã Iót của con, cùng với vài bộ đồ ngủ thay giặt của tôi, tất cả đều được xếp gọn gàng, nhét vào chiếc túi du lịch lớn bà mang theo. Động tác của bà vừa nhanh vừa ngăn nắp, như thể đã tập đi tập lại vô số lần.
Lý Quế Phân dựa vào khung cửa, tay vẫn cầm nắm hạt dưa, cắn kêu răng rắc, miệng vẫn cố vớt vát: "Thông gia à, chuyện này thật sự không trách tôi được. Nhà cửa chật chội quá, bà xem, lộn xộn thế này, để bà đẻ ở đây cũng chịu thiệt thòi. Chi bằng về nhà bà ở vài hôm, rộng rãi, lại có người chăm sóc, có phải không?"
Động tác trên tay mẹ tôi khựng lại. Bà đứng thẳng dậy, xoay người nhìn Lý Quế Phân. Thực ra dáng người bà thấp hơn Lý Quế Phân một chút, nhưng khoảnh khắc đó, sống lưng bà thẳng tắp, cái lạnh lẽo bùng phát trong ánh mắt khiến nhiệt độ trong phòng giảm xuống mấy độ.
