"Bà chị à," giọng mẹ tôi không cao, nhưng từng chữ như những chiếc đinh đóng ch/ặt xuống sàn nhà, "Con gái tôi gả vào nhà bà là để sống cùng Chu Thành, chứ không phải để chịu sự ấm ức từ gia đình bà. Nó vừa sinh con xong, sức khỏe còn yếu, nhà bà 'không đủ chỗ', lý lẽ này có đi đến tận cùng trời cuối đất cũng chẳng ai chấp nhận được."
Nụ cười trên mặt Lý Quế Phân cứng lại, bà ta cũng chẳng buồn bực không cắn hạt dưa nữa: "Thông gia, bà nói thế là..."
"Tôi nói đều là lý lẽ." Mẹ tôi ngắt lời bà ta, ánh mắt quét qua người Chu Thành đang đứng ở cửa với vẻ lúng túng, "Hôm nay tôi đón con bé đi, không phải vì những gì bà nói là có lý, mà vì tôi không đành lòng để con gái mình ở lại đây chịu đựng các người. Nhà các người 'không đủ chỗ', thì sau này cũng không cần phải ở nữa. Con của con gái tôi, chúng tôi tự nuôi được!"
Lời vừa dứt, trong và ngoài phòng đều lặng ngắt. Mặt Lý Quế Phân đỏ bừng, môi r/un r/ẩy nhưng nhất thời không thốt ra được một chữ nào. Chu Thành cúi đầu, như một cây cải thảo bị sương muối làm cho héo úa, co rúm trong góc, ngay cả thở mạnh cũng không dám.
Mẹ tôi kéo khóa túi du lịch lại, rồi quay lại cầm chiếc áo khoác dày của tôi, khoác lên vai tôi. "Nào, mặc áo vào đi, mẹ đỡ con dậy, chậm thôi nhé."
Tôi bế con, dưới sự dìu dắt của mẹ, từ từ ngồi dậy từ trên giường. Vết mổ vẫn đ/au, nhưng lần này, tôi không rên một tiếng. Tôi từng bước từng bước lết đến cửa, khi đi ngang qua Chu Thành, tôi dừng lại. Anh ta ngẩng đầu lên, mắt đầy tia m/áu, môi mấp máy như muốn nói điều gì.
Tôi nhìn anh ta, người đàn ông mà tôi từng toàn tâm toàn ý gửi gắm cả đời, giờ đây trông thật nhỏ bé và hèn nhát. Tôi không nói gì, chỉ dời ánh mắt khỏi khuôn mặt anh ta rồi bước qua ngưỡng cửa.
Tuyết rất dày, giẫm lên nghe tiếng lạo xạo. Mẹ tôi gần như che hết chiếc ô lên người tôi và con bé, nửa bên vai của bà rất nhanh đã phủ một lớp trắng xóa. Chiếc taxi đỗ ở đầu ngõ, chúng tôi đi tới, bà mở cửa xe, dùng tay che khung cửa, cẩn thận đỡ tôi ngồi vào trong.
Khi xe lăn bánh, tôi quay đầu nhìn lại. Cánh cửa sân màu đỏ son đó dần nhỏ lại trong màn tuyết, càng lúc càng mờ nhạt, cuối cùng biến thành một chấm nhỏ không nhìn rõ. Chu Thành không đuổi theo, Lý Quế Phân cũng vậy. Cái sân nhỏ đó, cùng với mười ba ngày tủi nh/ục và lạnh lẽo, cứ thế bị chúng tôi bỏ lại thật xa phía sau.
Về đến nhà mẹ đẻ, cuộc sống như lật sang một trang mới.
Mẹ tôi như muốn bù đắp hết những ấm ức mà tôi phải chịu trong nửa tháng qua, chỉ h/ận không thể hái cả những vì sao trên trời xuống hầm canh cho tôi uống. Ngày đầu tiên, bà đã làm th!t một con gà mái già nuôi hai năm, ninh lửa nhỏ suốt cả buổi chiều, nước canh vàng óng, nổi lên một lớp váng mỡ. Khi bưng đến trước mặt tôi, hơi nóng làm mờ đi mắt kính của bà, bà nheo mắt nói: "Mau uống đi, cho nhiều sữa."
Bố tôi là người ít nói, cả đời làm việc tại trạm nông cơ ở thị trấn, không nói nhiều nhưng lại rất tinh tế. Sáng sớm hôm sau, trời chưa tỏ, ông đã cưỡi chiếc xe máy cũ kỹ chạy đến chợ rau lớn nhất thị trấn, m/ua cá diếc và móng giò tươi nhất. Khi trở về, lông mày ông kết một lớp sương trắng, tai đỏ ửng vì lạnh, nhưng ông chỉ dúi cá và móng giò vào tay mẹ tôi rồi bảo: "Hầm cho con gái đi." Sau đó ông ngồi xổm trong sân, dùng một con d/ao củi cũ bổ gỗ nhóm lửa, từng nhịp từng nhịp, tiếng động trầm đục như lời an ủi thầm lặng của ông.
Người thân trong nhà cũng lần lượt đến thăm. Dì cả, dì út, cô và vài người chị họ, đều là mẹ tôi gọi điện bảo đến. Họ vây quanh giường tôi, người thì nhét phong bao lì xì cho con, người thì mang rư/ợu nếp và trứng gà tự làm, miệng nói những lời an ủi: "Không sao, nhà mẹ đẻ chính là chỗ dựa, đừng sợ gì cả." "Thằng Chu Thành đó cũng là kẻ hồ đồ, đợi nó tỉnh ngộ, nhất định phải bắt nó quỳ xuống c/ầu x/in con." Sự náo nhiệt và quan tâm của họ như một chiếc chăn bông dày, bao bọc lấy tôi thật ch/ặt.
Thế nhưng, vết thương trong lòng lại không dễ lành đến thế. Những đêm khuya thanh vắng, con đã ngủ, mẹ cũng đã về phòng, tôi nằm một mình trên giường, nghe tiếng gió rít gào ngoài cửa sổ, cảm giác lạnh lẽo của sự bị bỏ rơi lại dâng trào. Tôi nhìn đứa con bên cạnh, con bé nhỏ bé biết bao, mềm mại biết bao, vẫn chưa biết gì về thế giới này. Vậy mà tôi lại không thể cho con một khởi đầu yên ổn. Sự tự trách này như một chiếc gai đ/ộc nhỏ, đ/âm vào tim, không rút ra được, chạm vào là đ/au.
Cái sân nhỏ trong làng không giống những tòa chung cư trong thành phố, tin tức lan truyền còn nhanh hơn gió. Chẳng mấy chốc, những lời đàm tiếu về tôi đã như mọc cánh, bay khắp các con phố lớn nhỏ. Có người nói tôi số sát, sinh ra đứa con gái liền bị nhà chồng đuổi cổ; có người nói Chu Thành là kẻ vô dụng sợ vợ, cái gì cũng nghe lời mẹ; thậm chí có kẻ còn xì xào sau lưng rằng phụ nữ ở cữ về nhà mẹ đẻ sẽ mang vận xui về theo, là điềm không lành.
