Những lời đàm tiếu này ban đầu là họ nói sau lưng tôi, nhưng rồi cũng có vài câu theo gió bay vào trong sân. Tôi nghe thấy vài lần, lòng như nuốt phải khối băng, vừa lạnh vừa cứng. Mẹ tôi nghe thấy thì mặt mày tím tái, chỉ h/ận không thể lao ra cãi nhau một trận với người ta. Ngược lại, tôi đã nghĩ thông suốt, nắm lấy cánh tay mẹ mà nói: "Mẹ, đừng đi nữa. Miệng ở trên thân người khác, họ thích nói gì thì kệ họ. Chúng ta sống tốt cuộc sống của mình, thế là hơn cả rồi."
Tôi không để bản thân mình rảnh rỗi. Sau khi hết tháng ở cữ, cơ thể dần bình phục, tôi bắt đầu học làm những việc trong khả năng. Giặt tã cho con, dùng chậu nhỏ vò, nước lạnh làm các khớp ngón tay đ/au nhức, nhưng tôi cắn răng, vò đi vò lại cho đến khi sạch bong, rồi phơi lên sợi dây thép ngoài sân. Ánh nắng mùa đông nhạt nhòa và lạnh lẽo, những miếng vải trắng bay phấp phới trong gió như những lá cờ nhỏ.
Con bé mỗi ngày một khác. Đôi mắt đã mở to, đen láy như hai viên nho vừa được rửa sạch. Con đã biết cười vô thức, khóe miệng cong lên một đường cong nhỏ xíu. Tôi bế con, áp mặt vào khuôn mặt nhỏ nhắn ấm áp của con, ngửi mùi sữa ngọt ngào trên người con, những góc cạnh cứng nhắc lạnh lẽo trong lòng tôi lại được sưởi ấm dần dần. Con là chỗ dựa duy nhất của tôi trên thế giới này, là cái mạng nhỏ mà tôi dù có liều ch*t cũng phải bảo vệ bằng được.
Ngày đầy tháng, bố mẹ tôi làm chủ, bày hai mâm cỗ. Mời những người thân thiết nhất trong nhà cùng vài người hàng xóm thân tình. Trong sân dựng lên những bàn tròn lớn, bày hạt dưa, lạc và kẹo. Mẹ tôi bận rộn trong bếp, thái rau, xào nấu, hầm th!t, mùi thơm bay xa nửa con phố. Con bé được mẹ tôi quấn trong tấm vải lụa đỏ rực, bế ra cho mọi người xem, người thân vây quanh, xì xào khen ngợi: "Con bé này lớn lên xinh xắn quá, đường nét giống mẹ nó, thanh tú!", "Trắng trẻo sạch sẽ, lớn lên chắc chắn là một mỹ nhân!"
Tôi được đám đông vây quanh, trên mặt nở nụ cười, miệng nói lời cảm ơn. Nhưng khi đón con từ tay mẹ, nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn càng thêm hồng hào dưới ánh lụa đỏ, lòng tôi vẫn không tránh khỏi một khoảng trống. Bố của con đã vắng mặt trong ngày quan trọng đầu tiên của đời con. Tôi cúi đầu hôn lên trán con, thầm nói trong lòng: "Không sao đâu, có mẹ ở đây rồi."
Đêm xuống, khách khứa tan đi, sân nhà trở lại tĩnh lặng. Bố mẹ tôi đang thu dọn bát đũa, tôi ôm con ngồi trên giường. Trăng ngoài cửa sổ rất sáng, ánh trăng thanh lạnh tỏa xuống sân như phủ một lớp sương trắng mỏng. Tôi cầm điện thoại, lật đến số của Chu Thành, do dự hồi lâu rồi vẫn gọi đi.
Chuông đổ mấy hồi mới bắt máy. Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói có phần mệt mỏi của Chu Thành: "Alo, Tiểu Huệ."
"Hôm nay con đầy tháng rồi." Tôi nói.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi giọng anh ta vang lên, mang theo một chút bối rối không thể che giấu: "Ừ, anh biết. Anh... dạo này xưởng bận quá, không đi được, mẹ anh bà ấy..."
"Được rồi, tôi biết rồi." Tôi ngắt lời anh ta, không còn ham muốn nghe thêm nữa. Cúp điện thoại, tôi tắt máy, ném điện thoại bên gối.
Khoảnh khắc đó, chút kỳ vọng cuối cùng trong lòng tôi như ngọn đèn dầu bị gió thổi tắt, hoàn toàn lụi tàn. Hóa ra, trên bàn cân của anh ta, tôi và con mãi mãi nhẹ hơn câu "nhà bận quá" của mẹ anh ta.
Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Tôi bắt đầu học cách thu hồi tâm tư lại hoàn toàn, không còn nghĩ đến Chu Thành, cũng không còn kỳ vọng gia đình đó có thể thay đổi điều gì. Thế giới của tôi thu nhỏ lại, chỉ còn con, bố mẹ và mảnh sân nhỏ này.
Thời tiết dần ấm lên, cây hòe già ở góc sân đã nhú những chồi non xanh mướt. Tôi quấn con trong chiếc chăn mềm, bế ra sân tắm nắng. Ánh nắng ấm áp tỏa xuống, dễ chịu vô cùng. Tôi dạy con nhận biết những chiếc lá trên đầu, nhận biết những chú chim sẻ bay qua bay lại, con vung vẩy đôi tay nhỏ mũm mĩm, miệng phát ra tiếng "a a", đôi mắt sáng long lanh đầy tò mò.
Tôi học cách làm đủ loại món ăn dặm cho con. Hấp bí đỏ rồi nghiền thành bột; dùng gạo tấm nấu cháo nhừ, hớt lấy lớp nước cháo trên cùng. Con ăn đến mức hai bên miệng nhỏ toàn là bột gạo vàng óng, cười với tôi bằng cái miệng không răng, khoảnh khắc đó, mọi vất vả và ấm ức đều trở nên không còn quan trọng nữa.
Một buổi chiều đầu tháng Tư, hoa đào trong sân nở rộ, cả cây hồng rực, hương thơm thanh ngọt. Tôi đang phơi quần áo thì bỗng nghe thấy tiếng động xì xào ở cổng sân. Tôi ngẩng đầu nhìn, một bóng người đang đứng ở cửa, bụi bặm phong trần, g/ầy đi một vòng lớn, cằm mọc đầy râu xanh, trông vừa tiều tụy vừa thảm hại.
Là Chu Thành.
Anh ta mặc chiếc áo khoác đã giặt đến bạc màu, dưới chân đi đôi giày thể thao dính đầy bùn đất, đứng dưới gốc cây đào, lúng túng nhìn tôi. Gió thổi qua, vài cánh hoa hồng rơi trên vai anh ta, anh ta không đưa tay phủi đi.
