Động tác tay tôi khựng lại, những giọt nước theo đầu ngón tay tí tách rơi xuống đất. Chúng tôi cách nhau vài bước chân, chẳng ai lên tiếng trước. Đứa bé là người phản ứng đầu tiên, nó thấy một người lạ đứng ở cửa, tò mò mở to mắt, phát ra tiếng "ư" một cái.
Lúc này ánh mắt Chu Thành mới dời sang đứa bé trong lòng tôi, ánh mắt d/ao động dữ dội. Anh ta bước tới hai bước, giọng khàn đặc gọi một tiếng: "Tiểu Huệ."
Tôi không đáp, treo nốt chiếc áo liền quần của con lên dây phơi, sau đó mới xoay người, vô cảm nhìn anh ta: "Anh đến đây làm gì?"
Đôi môi anh ta hơi nứt nẻ, mấp máy như thể có lời gì đó nghẹn lại trong cổ họng. "Anh... anh đến thăm em và con." Anh ta nói.
"Thăm xong rồi, anh có thể đi được rồi." Tôi nghiêng người, nhường lối đi ở cửa.
Anh ta không nhúc nhích, lại bước thêm một bước, viền mắt hơi đỏ: "Tiểu Huệ, anh biết lỗi rồi. Hôm đó... hôm đó anh là đồ khốn. Dạo này anh cứ mất ngủ, cứ nhắm mắt lại là thấy cảnh em bế con bỏ đi. Lòng anh khó chịu, như có thứ gì đó chặn ngang, ăn gì cũng không thấy ngon..."
Nghe những lời đó, lòng tôi không phải không gợn sóng. Những nỗi ấm ức bị tôi cưỡng ép đ/è nén xuống như tìm thấy lối thoát, lại bắt đầu trào dâng. Nhưng tôi không muốn tỏ ra yếu đuối trước mặt anh ta, tôi ôm ch/ặt con hơn: "Rồi sao nữa? Hôm nay anh đến đây chỉ để nói với tôi là anh sai rồi à?"
"Không phải," anh ta sốt sắng, tay chân luống cuống lấy ra một phong bì từ trong túi, "Tiểu Huệ, đây là tiền lương hai tháng này của anh, anh... anh dành dụm được, đưa hết cho em. Anh đã bàn với mẹ rồi, chúng ta sẽ chuyển ra ngoài ở. Anh đã xem được một căn nhà ở thị trấn, không lớn nhưng đủ cho ba người chúng ta, lại gần chỗ làm của anh. Anh..."
Anh ta nói năng lộn xộn, như một đứa trẻ làm sai chuyện đang vội vã muốn thể hiện. Từ ánh mắt hoảng lo/ạn đó, tôi nhìn thấy sự khẩn thiết muốn c/ứu vãn của anh ta. Nhưng sợi dây trong lòng tôi đã căng ra quá lâu rồi, không phải chỉ vài lời mềm mỏng hay một cái phong bì là có thể nới lỏng được.
"Bây giờ anh mới biết nói." Tôi nhìn anh ta, giọng bình thản không chút gợn sóng, "Ngày tôi đi, sao anh không nói gì? Lúc mẹ anh đuổi tôi, sao anh không ngăn cản? Chu Thành, tôi không phải bắt buộc anh phải đoạn tuyệt qu/an h/ệ với mẹ anh, tôi chưa bao giờ nghĩ như vậy. Nhưng hôm đó, tôi vừa sinh con được mười ba ngày, anh cứ trơ mắt nhìn tôi đi. Đó không phải là quyết định của riêng mẹ anh, đó là thái độ của anh, là anh đang nói cho tôi biết, trong lòng anh, tôi và con là người có thể bị hy sinh."
Lời tôi như những lưỡi d/ao sắc bén, đ/âm thẳng vào ngựk anh ta. Mặt anh ta lập tức trắng bệch, nước mắt trong hốc mắt cuối cùng cũng trào ra. Anh ta đứng đó, dáng người cao lớn nhưng khom xuống dưới gốc cây đào trông thật bất lực. Anh ta giơ tay, lấy tay áo lau mạnh mặt, giọng mang theo tiếng nấc nghẹn ngào: "Tiểu Huệ, em cho anh thêm một cơ hội nữa đi. Chỉ một lần thôi. Sau này anh nghe em tất cả, em bảo hướng đông anh tuyệt đối không đi hướng tây. Anh sẽ không để em phải chịu ấm ức nữa, anh thề."
Anh ta khóc rất thảm hại, nước mũi nước mắt trộn lẫn vào nhau. Nếu là trước kia, có lẽ tôi đã mềm lòng, đã xót xa. Nhưng lúc này, tôi chỉ nhìn anh ta như nhìn một người từng quen thuộc nhưng giờ đây lại có chút xa lạ. Tôi cúi đầu nhìn đứa con trong lòng, nó đang dùng đôi mắt sáng long lanh tò mò nhìn bố mình, bàn tay nhỏ bé nắm lấy nắm để trong không trung. Tôi không biết con có cảm nhận được gì không, nhưng tôi biết, tôi không thể thay con đưa ra quyết định dễ dàng như vậy.
"Anh về đi," tôi nghe thấy mình nói, "Tôi cần thời gian. Bây giờ tôi không muốn quay lại."
Anh ta đứng trong sân hồi lâu. Mẹ tôi từ trong nhà đi ra, thấy anh ta thì mặt trầm xuống, nhưng cuối cùng cũng không nói gì, chỉ để mặc anh ta ở đó. Cuối cùng, Chu Thành đặt chiếc phong bì lên cối đ/á ở cửa, dùng một viên đ/á nhỏ đ/è lên, rồi mới lê những bước chân nặng nề, vừa đi vừa quay đầu lại nhìn. Bóng lưng anh ta khuất dần ở đầu ngõ, cánh hoa của cây đào đó rụng đầy mặt đất.
Tôi không ngờ rằng, Chu Thành vừa đi, chưa được hai ngày yên ổn, mẹ chồng Lý Quế Phân lại đích thân tìm đến tận cửa.
Sáng hôm đó, tôi đang cho con ăn bột, bà ta mặc chiếc áo khoác dạ màu đỏ sẫm, tóc chải chuốt gọn gàng ra sau gáy, tay xách một thùng sữa và một túi táo, cứ thế đường hoàng bước vào sân nhà tôi. Mặt bà ta đầy vẻ cười nói, trông già hơn mười tuổi so với lần trước gặp, khóe mắt đuôi mày đầy những nếp nhăn cố tình lấy lòng.
"Tiểu Huệ à!" Vừa vào cửa, bà đã gọi thật thân thiết, như thể giữa chúng tôi chưa từng xảy ra chuyện gì, "Ở nhà à? Ôi chao, cháu gái đích tôn của bà, để bà xem nào, lớn nhanh thế này rồi!"
