Đầu dây bên kia im lặng vài giây, giọng anh ta dịu lại, mang theo một sự bất lực: "Tiểu Huệ, em đừng lấy chuyện con cái ra để hờn dỗi được không? Con theo họ gì, có quan trọng đến thế sao?"
"Quan trọng." Tôi đáp, "Con gái tôi sau này sẽ lớn lên, tôi không muốn nó ở trong cái nhà đó, giống như tôi, chỉ vì là con gái mà bị coi là người thừa, bị coi thường. Nếu cái nhà đó không thể cho con sự tôn trọng, thì cứ theo họ Vương của tôi, c/ắt đ/ứt cái ý niệm này ngay từ gốc rễ."
Tôi vừa dứt lời, đầu dây bên kia hoàn toàn tĩnh lặng. Phải rất lâu sau, tôi mới nghe thấy giọng nói khàn đặc của Chu Thành, như thể đã vắt kiệt hết sức lực: "Tiểu Huệ... có phải em... không muốn sống cùng anh nữa không?"
Nghe câu hỏi này, mũi tôi bỗng cay xè, hốc mắt nóng ran. Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm ngoài cửa sổ, ánh sao lạnh lẽo, những cảm xúc phức tạp trong lòng rối bời như một mớ bòng bong. Tôi không muốn lừa dối bản thân rằng mình không quan tâm, nhưng tôi cũng không thể tin tưởng anh ta vô điều kiện như trước nữa. Tôi cắn môi, giọng hơi r/un r/ẩy nhưng vẫn nói ra: "Chu Thành, anh hãy suy nghĩ kỹ xem, rốt cuộc là anh muốn sống cùng em, hay muốn nghe lời mẹ anh, sống cuộc đời mà bà ấy đã sắp đặt sẵn. Anh nghĩ thông suốt rồi hãy nói chuyện với em."
Cúp điện thoại, tôi tựa vào bên cửa sổ, nước mắt lặng lẽ rơi. Con đang ngủ ngon lành trên giường phía sau, ánh trăng xuyên qua rèm cửa, đổ xuống khuôn mặt nhỏ nhắn của con một vệt sáng dịu dàng. Tôi biết, có những con đường đã không thể quay đầu. Nhưng đi tiếp thế nào, tôi cần phải nhìn thấy lựa chọn của anh ta.
Những ngày sau đó, Chu Thành đến thường xuyên hơn.
Ban đầu là vài ngày một lần, sau đó hầu như cuối tuần nào cũng đến. Có khi mang một túi trái cây, có khi mang một thùng tã giấy, có khi chẳng mang gì, chỉ là muốn nhìn thấy con. Từ chỗ xa lạ và kháng cự ban đầu, con dần dần trở nên quen thuộc và chấp nhận anh. Có lần, anh bế con, vụng về dỗ dành, miệng ngân nga những bài đồng d/ao sai nhịp, đứa bé lại "khúc khích" cười trong lòng anh. Đó là lần đầu tiên tôi thấy con cười với bố mình, hốc mắt Chu Thành đỏ hoe, anh vùi đầu vào chiếc tã Iót nhỏ của con, hồi lâu không ngẩng lên.
Anh bắt đầu học cách làm những việc thiết thực. Sau khi đến, không còn chỉ ngồi không hay nói lời ngọt ngào nữa. Anh xắn tay áo lên, xếp đống củi đã chẻ trong sân nhà tôi gọn gàng ngăn nắp; giúp mẹ tôi sửa cánh cửa bếp cứ kêu cọt kẹt; những ngày mưa, anh chủ động thu quần áo phơi ngoài sân vào trước. Khi làm những việc này, anh ít nói, nhưng thần sắc tập trung, như thể muốn bù đắp lại tất cả những gì đã n/ợ trước đây.
Thái độ của mẹ tôi đối với anh cũng dần dần dịu lại từ cái nhìn lạnh lùng ban đầu. Có lần, anh ngồi xổm ngoài sân giặt chiếc quần nhỏ dính bẩn của con, dáng vẻ vừa vụng về vừa nghiêm túc, mẹ tôi tình cờ đi ngang qua, nhìn vài giây rồi không nói gì, quay người vào nhà rót cho anh một cốc trà nóng đặt lên bậu cửa sổ. Chu Thành ngẩng đầu nhìn thấy cốc trà, sững người hồi lâu.
Một buổi chiều chạng vạng giữa tháng Năm, Lý Quế Phân lại đến. Lần này, bà không mặc chiếc áo khoác dạ màu đỏ sẫm sang trọng đó nữa, mà thay bằng chiếc áo khoác màu xanh xám giản dị, tóc cũng không chải chuốt kỹ lưỡng mà tùy tiện vén ra sau tai. Bà đứng ở cổng sân, không vào ngay mà ló đầu nhìn vào trong trước. Thấy bà, tôi không còn cảm giác như đối mặt với kẻ th/ù như lần trước, chỉ thản nhiên nói một câu: "Vào ngồi đi."
Bà bước vào, ngồi xuống chiếc ghế tre cũ trong sân, hai tay đan vào nhau đặt trên đầu gối, tỏ ra có chút lúng túng. Mẹ tôi pha một cốc trà cho bà, bà nhận lấy, nói một tiếng "cảm ơn", giọng thấp xuống, không còn vẻ sắc sảo như ngày thường.
Im lặng một hồi, bà lên tiếng, giọng hơi khàn: "Tiểu Huệ, hôm nay mẹ đến là để xin lỗi con."
Bà ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt tôi, trong ánh nhìn đó không còn sự toan tính và kiêu ngạo, thay vào đó là một sự chân thành đầy mệt mỏi: "Thời tôi còn trẻ, mẹ chồng tôi cũng coi thường tôi, chê tôi sinh con gái, chê nhà mẹ đẻ tôi nghèo. Tôi cũng chịu không ít ấm ức từ bà ấy. Lúc đó tôi đã nghĩ, sau này khi làm mẹ chồng, nhất định tôi sẽ không làm thế. Nhưng ai ngờ... đến lượt mình, tôi vẫn đi theo con đường cũ của bà ấy. Tôi... tôi hồ đồ quá."
Bà vừa nói, hốc mắt đã đỏ hoe, giọng bắt đầu nghẹn ngào: "Ngày con sinh con, câu nói đó của tôi, sau này nghĩ lại, tôi chỉ muốn tự t/át mình mấy cái. Nhưng lời đã nói ra rồi, không thu lại được nữa. Tôi không còn mặt mũi nào để gặp con, cũng không biết phải bù đắp thế nào. Thằng Chu Thành, nó bị bố nó và tôi quản hơn hai mươi năm, tính tình nhút nhát, không có chủ kiến, nó... nó cũng không dễ dàng gì."
Bà vén tay áo lau nước mắt, nói tiếp: "Điều kiện con đưa ra, Chu Thành đều đã nói với tôi. Sống riêng, chuyển ra ngoài, tôi đều đồng ý. Con theo họ gì... theo họ ai, sau này trong nhà không ai được phép nhắc lại chuyện này nữa. Nó là cháu gái nhà họ Chu tôi, cũng là cháu ngoại nhà họ Vương các người, huyết thống này không thể c/ắt đ/ứt. Chỉ cần các con sống tốt, thế là hơn tất cả mọi thứ rồi."
