Đây là lần đầu tiên tôi thấy Lý Quế Phân rơi lệ trước mặt mình. Bà ta là người cả đời luôn hiếu thắng, quen thói cay nghiệt, nay bỗng nhiên lộ ra mặt mềm yếu như vậy khiến tôi có chút không quen, nhưng cũng làm cho tảng băng cứng trong lòng tôi cuối cùng cũng nứt ra một khe nhỏ. Tôi không hứa hẹn gì với bà ngay lúc đó, chỉ nói: "Con biết rồi, mẹ về đi, trời cũng không còn sớm nữa."
Sau khi bà đi, Chu Thành ở lại. Đêm đó, anh bế con dỗ ngủ, vỗ nhẹ vào lưng con một cách vụng về, ngân nga bài hát ru sai nhịp. Tôi ngồi bên cạnh, nhìn bóng hình của hai bố con dưới ánh đèn vàng vọt, cán cân trong lòng tôi sau một thời gian dài chao đảo, cuối cùng cũng đã nghiêng về một phía.
Tôi đưa ra ba điều kiện với Chu Thành, giấy trắng mực đen, dù không viết ra giấy nhưng cả hai đều hiểu rõ trong lòng.
Thứ nhất, nhất định phải sống riêng. Nhà chúng tôi thuê, không ở dưới cùng một mái nhà với mẹ anh, lễ tết về thăm thì được, nhưng không được ở lâu. Thứ hai, sau này bất kể chuyện gì trong nhà, anh phải có chủ kiến, bàn bạc cùng tôi, không được làm chiếc loa phát thanh hay con đà điểu vùi đầu vào cát nữa. Thứ ba, bất kể con cuối cùng mang họ gì, không ai được phép lấy giới tính của con ra để nói chuyện, con phải lớn lên trong một môi trường được đối xử bình đẳng và tôn trọng.
Chu Thành nghe xong, không hề do dự, gật đầu nói: "Được, tất cả đều nghe em, làm theo ý em hết."
Tôi không đi theo anh về ngay. Tôi ở lại thêm một tháng, dùng một tháng này để quan sát sự kiên trì của anh. Trong tháng đó, anh thực sự đến vào mỗi cuối tuần, bất kể nắng mưa. Có một lần, tối thứ Sáu trời đổ mưa tầm tã, sấm chớp đùng đoàng. Tôi tưởng anh sẽ không đến nữa, kết quả là hơn chín giờ tối, anh xuất hiện trước cửa nhà tôi với bộ dạng ướt sũng, trong lòng ôm một chiếc túi nilon, bên trong là củ khoai lang nướng vẫn còn nóng hổi. Anh nói: "Tan làm muộn, đi ngang qua thấy người ta b/án khoai nướng, nghĩ là em thích ăn."
Khoảnh khắc đó, lớp vỏ cứng cuối cùng trong lòng tôi cuối cùng đã vỡ vụn.
Cuối tháng Sáu, thời tiết nóng dần lên, hoa dành dành trong sân nở rộ, hương thơm nồng nàn. Chu Thành đến đón tôi. Căn hộ hai phòng nhỏ mà anh thuê nằm ở phía Đông thị trấn, cách xưởng sửa chữa ô tô nơi anh làm việc chỉ mười lăm phút đi bộ. Nhà không lớn, khoảng năm sáu mươi mét vuông, nhưng được dọn dẹp rất sạch sẽ. Trong phòng khách trải thảm nhựa loại mới màu sáng, ghế sofa là kiểu vải hoa nhí mà tôi thích, ngoài ban công treo một hàng quần áo trẻ em đầy màu sắc, khẽ đung đưa trong gió.
Chu Thành đứng ở cửa, có chút căng thẳng nhìn tôi đá/nh giá căn phòng: "Anh... anh không có nhiều tiền, trang trí cũng chỉ làm đơn giản thôi, em xem còn thiếu gì, mình từ từ sắm thêm sau."
Tôi không nói gì, đi vào phòng ngủ. Trên giường trải ga mới màu hồng nhạt, cạnh gối đặt một con thỏ bông mới tinh. Trên bậu cửa sổ bày một chậu trầu bà nhỏ, lá xanh mướt, tràn đầy sức sống. Tôi ôm con, đứng ở cửa phòng ngủ, nhìn thế giới nhỏ bé thuộc về gia đình ba người chúng tôi, mũi bỗng cay xè.
Không phải vì căn nhà này tốt đến thế nào, mà vì cuối cùng tôi đã thấy được tâm huyết của anh, thấy được nỗ lực mà anh dành cho "tổ ấm của chúng ta". Anh đang học cách làm một người chồng, làm một người cha, làm một người đàn ông có thể gánh vác mọi việc.
Cuộc sống cứ thế trôi đi một cách bình lặng.
Cơm áo gạo tiền, bát đũa xoong nồi. Mỗi sáng, Chu Thành dậy từ hơn sáu giờ, pha sẵn sữa cho con, rồi rón rén đi làm. Tôi phụ trách chăm con và làm việc nhà vào ban ngày. Chập tối anh về, sẽ chủ động đón lấy con để tôi được thở phào một chút. Anh tắm cho con, vụng về lóng ngóng, nước b/ắn tung tóe khắp nơi, nhưng con bé trong lòng anh cười rất vui vẻ. Tối đến khi con ngủ, chúng tôi cuộn mình trên ghế sofa, xem tivi hoặc mỗi người xem điện thoại của mình, thỉnh thoảng trò chuyện vài câu phiếm. Cuộc sống nhạt nhẽo như nước lọc, nhưng lại có một sự an ổn vững vàng.
Mẹ chồng Lý Quế Phân thỉnh thoảng lại đến thăm. Bà quả nhiên đã tiết chế hơn nhiều, đến nơi không còn chỉ tay năm ngón nữa, chỉ giúp trông con hoặc phụ một tay trong bếp. Có lần, bà m/ua cho con một đôi giày vải nhỏ màu đỏ, lúc đưa cho tôi, bà có chút ngượng ngùng nói: "Mẹ cũng không biết con bé đi size bao nhiêu, nên cứ áng chừng m/ua thôi, rộng thì để năm sau đi." Tôi nhận lấy, nói một tiếng "cảm ơn", bà lại có chút lúng túng, xoa xoa tay rồi quay người ra trêu đùa với đứa bé.
Chu Thành cũng thực sự trở nên cứng rắn hơn. Có lần, Lý Quế Phân đến thăm cháu, lúc trò chuyện phiếm lại nói một câu: "Tiểu Huệ à, con xem con bé cũng lớn rồi, hay là nhân lúc còn trẻ, sinh thêm đứa nữa đi? Có thằng con trai, sau này cũng có người bầu bạn."
Tôi chưa kịp nói gì, Chu Thành đã lên tiếng trước: "Mẹ, mẹ nói gì thế? Tiểu Huệ sinh đứa này vất vả thế nào mẹ không phải không biết. Chúng con chỉ cần một đứa con gái này thôi, tốt lắm rồi. Sau này đừng nói những lời như thế nữa."
Lý Quế Phân bị con trai phản bác trước mặt người khác, sắc mặt có chút khó coi, nhưng bà mở miệng rồi lại thôi, cuối cùng chỉ lắp bắp: "Mẹ... mẹ chỉ nói bâng quơ vậy thôi."
