Khoảnh khắc đó, tôi ngồi bên cạnh, không xen vào, nhưng trong lòng trào dâng một cảm xúc khó tả. Người đàn ông từng khúm núm trước mặt mẹ chồng này, cuối cùng đã học được cách đứng ra, chắn trước mặt vợ và con gái mình để ngăn cản những lời lẽ không phù hợp ấy.
Khi con bé được một tuổi rưỡi, nó bắt đầu tập đi. Nó chập chững bước từ đầu này phòng khách sang đầu kia, lao vào lòng Chu Thành, miệng gọi "bố" bằng chất giọng sữa ngọt ngào. Chu Thành cười tít cả mắt, nhấc bổng con lên khỏi đầu, xoay vài vòng, trong nhà tràn ngập tiếng hét phấn khích và tiếng cười giòn tan của con.
Ngày hôm đó, tôi tình cờ lật lại những tấm ảnh trong chiếc điện thoại cũ, nhìn thấy tấm ảnh chụp cảnh tuyết rơi vào ngày 23 tháng Chạp năm ngoái ở nhà mẹ đẻ. Nhìn tấm ảnh ấy, tôi bỗng thấy mơ hồ, những cái lạnh thấu xươ/ng và sự tuyệt vọng đó, dường như đã là chuyện của rất lâu về trước rồi. Thời gian là liều th/uốc chữa lành tốt nhất, nhưng với điều kiện là người bên cạnh bạn cũng muốn cùng bạn bước tiếp.
Mùa thu năm con lên ba, một buổi chiều chạng vạng, tôi ôm con nhìn ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ. Chân trời được nhuộm một màu cam đỏ rực rỡ, đẹp tựa một bức tranh. Con bé bỗng ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn lên hỏi tôi: "Mẹ ơi, tại sao con lại tên là Chu Niệm Ân ạ? Các bạn nhỏ nói, chúng con đều theo họ bố."
Tôi sững người một chút, nhìn vào đôi mắt trong veo ấy, nghĩ ngợi rồi cười bảo: "Vì con là bảo bối của bố mẹ, là món quà biết ơn của chúng ta mà. Theo họ bố hay họ mẹ không quan trọng, quan trọng là con mang họ 'Yêu thương'. Con mãi mãi là nàng công chúa nhỏ được bố mẹ yêu thương nhất."
Con bé gật đầu vẻ hiểu mà không hiểu, rồi quay người chạy đi tìm Chu Thành: "Bố ơi! Mẹ bảo con là món quà đấy!"
Chu Thành đang thái rau trong bếp, nghe vậy liền thò đầu ra, nháy mắt với tôi, rồi vươn tay bế bổng con lên, hôn chụt một cái rõ kêu lên má con: "Đúng rồi! Con là món quà tuyệt vời nhất, tuyệt vời nhất mà bố nhận được trong cuộc đời này!"
Con bé cười khúc khích, tiếng cười trong trẻo như một chuỗi chuông bạc.
Tết Nguyên Đán lại đến. Năm nay, chúng tôi đưa con về nhà bà nội ăn Tết. Bữa cơm tất niên là hai nhà cùng ăn, bố mẹ tôi cũng đến. Một chiếc bàn tròn lớn, ngồi chật kín người. Trên bàn bày đầy thức ăn, bốc hơi nghi ngút. Bố chồng hiếm khi mở một chai rư/ợu ngon, rót đầy cho mỗi người.
Lý Quế Phân bế con, đút cho con một miếng sườn hầm nhừ. Con bé ăn đến mức miệng đầy dầu mỡ, ngọt ngào gọi bà là "bà nội". Hốc mắt Lý Quế Phân bỗng chốc đỏ hoe, bà cúi đầu dùng tay áo lau khóe mắt, miệng liên tục nói: "Ừ, ngoan, ngoan!"
Đêm hôm đó, ngoài cửa sổ lại bắt đầu có tuyết rơi. Những bông tuyết bay lả tả, lớn như ngày 23 tháng Chạp hai năm trước. Nhưng lò sưởi trong nhà đ/ốt rất ấm, hơi nước ngưng tụ trên mặt kính, ngăn cách cái giá rét bên ngoài ra xa. Con bé nằm bò trên bậu cửa sổ, dùng bàn tay nhỏ bé vẽ những vòng tròn trên mặt kính, rồi quay đầu gọi tôi: "Mẹ ơi! Tuyết rơi rồi! Đẹp quá!"
Tôi bước tới, bế con lên, ôm vào lòng. Khuôn mặt nhỏ nhắn của con áp vào mặt tôi, ấm áp, mang theo mùi ngọt ngào của kẹo sữa.
Tôi nhìn màn tuyết trắng xóa ngoài cửa sổ, lòng bình lặng và an ổn. Trận tuyết hai năm trước từng khiến tôi lạnh thấu tâm can. Nhưng lúc này, nó rơi xuống, chỉ làm tăng thêm vẻ đẹp cho cảnh sắc ngoài cửa sổ mà thôi. Tôi cúi đầu hôn lên mái tóc con, trong lòng hiểu rất rõ, dù gió tuyết tương lai có lớn thế nào, tôi cũng đã có sức mạnh để đứng vững.
Tổ ấm này, là chính tay tôi giành lại được. Con đường dưới chân tôi, sẽ không bao giờ dễ dàng bị người khác quyết định nữa.
Kết thúc
Thời gian thấm thoát thoi đưa, bé Niệm Ân đã vào tiểu học.
Ngày khai giảng, Chu Thành đặc biệt xin nghỉ nửa ngày. Ngay từ tối hôm trước, anh đã kiểm tra chiếc cặp sách mới đến ba lần, bút chì được gọt nhọn hoắt, tẩy thì m/ua cả loại vị dâu và vị sữa vì sợ con không thích. Niệm Ân mặc chiếc váy liền hoa nhí mới m/ua, buộc hai chỏm tóc nhỏ, đứng trước gương xoay tới xoay lui, điệu đà không chịu nổi.
"Bố ơi, con có đẹp không?" Con bé nghiêng đầu hỏi.
Chu Thành ngồi xổm xuống, cẩn thận chỉnh lại cổ áo cho con rồi nói: "Con gái bố, đẹp nhất trên đời."
Niệm Ân cười cong đôi mắt như hình trăng khuyết, lao vào ôm cổ anh, hôn "chụt" một cái vào mặt anh. Mặt Chu Thành lập tức đỏ bừng, miệng cười toe toét như một gã khờ. Tôi tựa vào khung cửa nhìn họ, lòng ấm áp như ánh mặt trời tháng Ba.
Đưa con đi học về, trên đường đi ngang qua con ngõ nhà bà nội. Chu Thành lái chiếc xe điện cũ của anh, tôi ngồi ghế sau, gió thổi vù vù bên tai. Đã là chớm thu, lá ngô đồng bên đường bắt đầu ngả vàng, ánh nắng lọt qua kẽ lá, rải xuống mặt đất như vàng vụn.
Khi đi ngang qua cửa nhà bà nội, tôi vô thức ngoái đầu nhìn lại. Cánh cửa sân màu đỏ son vẫn như cũ, lớp sơn đã hơi bong tróc, câu đối Tết dán trên khung cửa vẫn còn sót lại chút sắc đỏ tàn. Trong sân truyền ra tiếng tivi, hòa lẫn với tiếng ho hắng thỉnh thoảng của bố chồng, bình bình lặng lặng, chẳng chút gợn sóng.
Chu Thành không dừng xe, cũng không quay đầu lại. Anh chỉ hơi nghiêng đầu, như muốn x/ác nhận tôi đang nhìn gì, nhưng cuối cùng cũng chẳng hỏi câu nào.
