Chiếc xe điện tiếp tục tiến về phía trước, băng qua con phố dài của thị trấn để về phía căn nhà thuê của chúng tôi. Đó vẫn là căn hộ hai phòng nhỏ như ngày nào, hai năm nay Chu Thành tích góp được chút tiền, anh có xem qua vài căn rộng hơn ở thị trấn rồi hỏi tôi có muốn chuyển không. Tôi bảo không đổi nữa, ở quen rồi, chợ rau dưới lầu, tiệm bánh bao ở góc phố, trường mẫu giáo và tiểu học chỉ cách năm phút đi bộ, mọi thứ đều đã quá đỗi thân thuộc. Hơn nữa, căn nhà này tuy nhỏ nhưng được tôi thu vén ngăn nắp, sạch sẽ, cây trầu bà ngoài ban công đã leo kín nửa bức tường, xanh mướt mượt mà, mỗi lần nhìn thấy lòng lại thấy thư thái.
Cuộc sống giống như cây ngô đồng già trên phố này, xuân sinh hạ trưởng, thu rụng đông tàng, nhìn thì chẳng thấy thay đổi gì nhiều, nhưng năm này qua năm khác, thân cây đã dày hơn, cành lá thêm xum xuê, rễ cắm sâu vào lòng đất hơn.
Mẹ chồng tôi, bà Lý Quế Phân, hai năm nay cũng già đi nhiều.
Tóc trên đầu đã bạc thêm, tấm lưng cũng hơi c/òng, đi lại không còn nhanh nhẹn như trước. Tần suất bà đến thăm cháu từ một tuần một lần đã chuyển thành mười ngày nửa tháng một lần. Lúc đến cũng không còn cằn nhằn không dứt như trước, phần lớn là lặng lẽ ngồi nhìn Niệm Ân làm bài tập, vẽ tranh hay lộn nhào trong phòng khách. Có những lúc bà nhìn đến xuất thần, khóe miệng treo một nụ cười khó tả.
Có lần Niệm Ân làm bài tập xong, cầm một bức tranh đến khoe: "Bà nội, đây là tranh gia đình mình, bà xem có giống không?"
Bức tranh vẽ vụng về hết sức, đầu người vẽ to hơn cả thân, tay chân như những que củi. Bà nội đeo kính lão, ghé sát vào nhìn hồi lâu, bỗng chỉ vào một hình người nhỏ trong tranh hỏi: "Đây là ai thế?"
"Đây là con, đây là mẹ, còn đây..." Niệm Ân dùng bút chì chỉ vào cái đầu tròn nhất ở giữa, "Đây là bố ạ."
Tay bà nội khựng lại, giọng hơi run: "Thế... còn bà đâu? Bà ở đâu?"
Niệm Ân gãi đầu, có vẻ hơi ngại ngùng: "Bà... con quên vẽ rồi. Hay để bây giờ con vẽ thêm vào nhé?"
Bà nội vội lắc đầu, gấp bức tranh lại cẩn thận rồi nói: "Không cần vẽ đâu, không cần đâu. Bà không ở trên này, bà ở trong lòng là được rồi."
Bữa tối hôm đó, bà nội ở lại ăn cơm. Bà phá lệ chủ động nói muốn rửa bát, tôi và Chu Thành đều không ngăn cản. Trong bếp vọng ra tiếng nước chảy róc rá/ch, kèm theo tiếng bà ngân nga hát, giọng điệu run run, đó là bài "Chuyện phố nhỏ" đã cũ kỹ lắm rồi. Chu Thành ở phòng khách chơi Lego cùng Niệm Ân, thỉnh thoảng lại vọng ra tiếng Niệm Ân hét lên "Bố lắp sai rồi" và tiếng thanh minh "Để bố xem nào, để bố xem nào" của Chu Thành.
Tôi đứng ngoài ban công phơi đồ, hoàng hôn đang dần buông, đ/ốt ch/áy chân trời thành một màu cam rực rỡ. Gió đêm ấm áp, mang theo mùi thức ăn từ nhà ai đó dưới lầu. Khoảnh khắc đó tôi bỗng nghĩ, hóa ra chữ "nhà" không phải chỉ căn phòng đó rộng bao nhiêu, sang trọng thế nào, mà là những âm thanh, những mùi vị, những con người sống động trong căn nhà đó. Dù cho ban đầu nó từng vỡ vụn, chỉ cần vẫn còn người sẵn lòng nhặt nhạnh từng mảnh, gắn kết lại, nó vẫn có thể tỏa sáng.
Cách đây ít lâu là sinh nhật mẹ chồng.
Tôi và Chu Thành bàn nhau đặt một bàn tiệc ở nhà hàng mới mở trong thị trấn. Cả hai gia đình đều đến, bố mẹ tôi, bố mẹ chồng, anh cả chị dâu cùng gia đình chú út, mười hai người ngồi chật kín một bàn. Niệm Ân là người nhỏ nhất, ai cũng bế một cái, hôn một cái, con bé cũng chẳng sợ người lạ, cứ thế gọi mọi người rất tự nhiên, miệng ngọt như bôi mật.
Giữa bữa tiệc, chị dâu ghé tai tôi nói nhỏ: "Tiểu Huệ, em thật giỏi. Lúc trước nhà em ầm ĩ đến thế, chị còn tưởng hai đứa không sống nổi với nhau nữa. Ai ngờ bây giờ lại còn vững vàng hơn cả vợ chồng chị."
Tôi mỉm cười không đáp. Có những chuyện không thể kể quá chi tiết với người ngoài, những giọt nước mắt rơi trong đêm khuya, những ngày cắn răng chịu đựng, chỉ có bản thân mình mới biết.
Hôm đó mẹ chồng mặc một chiếc áo len mới màu đỏ sẫm, là tôi m/ua tặng. Lúc nhận được bà miệng bảo "phí tiền", nhưng hôm sau đã mặc ngay, lúc ăn cơm còn cố tình xắn tay áo lên như muốn khoe với cả bàn. Giữa bữa, bà gắp cho Niệm Ân một miếng sườn kho, con bé ngoan ngoãn nói: "Cảm ơn bà nội, chúc mừng sinh nhật bà nội ạ."
Khóe mắt bà nội bỗng chốc đỏ hoe, bà cúi đầu dùng đũa khều cơm trong bát, hồi lâu không nói gì. Bố chồng ở bên cạnh vỗ nhẹ lên mu bàn tay bà, bà rút tay ra, nhanh chóng lau khóe mắt.
Ngày hôm đó ăn xong, cả nhà cùng tản bộ dọc theo bờ sông để về. Niệm Ân chạy phía trước nhất, đuổi theo một con bướm bay qua bay lại, Chu Thành theo sau hét "chạy chậm thôi kẻo ngã", tôi khoác tay mẹ đi ở giữa. Mẹ tôi bỗng thở dài bảo: "Mẹ chồng con đấy, miệng cứng lòng cũng cứng cả đời, đến lúc già rồi lại mềm mỏng đi. Con người ta, đúng là biết thay đổi thật."
Tôi nhìn theo ánh mắt bà, mẹ chồng đang được bố chồng dìu, bước đi chậm rãi, hai người không biết đang nói gì mà bà bỗng cười lên, những nếp nhăn sâu hoắm trên mặt giãn ra, trông lại có vẻ hiền từ đến lạ.
Tôi không nói gì, chỉ siết ch/ặt lấy tay mẹ hơn.
