"Chiếc thuyền này cũng được tặng kèm sao?" tôi hỏi. Người môi giới mỉm cười: "Vâng, chủ nhà cũ là một họa sĩ già, đã sống ở đây hơn mười năm, năm ngoái ông ấy ra nước ngoài đoàn tụ với con cái, nên để lại cả nhà lẫn thuyền."
Tôi đứng trên bến tàu rất lâu, nhìn mặt hồ mênh mông, trong lòng bất chợt dâng lên một sự bình yên khó tả. Sống ở Thượng Hải mười lăm năm, từ lúc học đại học, đi làm cho đến khi kết hôn, tôi luôn sống trong một quỹ đạo đã được định sẵn. Học hành chăm chỉ để vào trường tốt, làm việc chăm chỉ để tìm chồng tốt, kết hôn chăm chỉ để làm vợ hiền. Tôi đã làm tất cả những gì cần làm, nhưng đến cuối cùng, tôi vẫn bị đuổi đi chỉ bằng một tấm séc 20 triệu tệ.
"Tôi m/ua." tôi nói.
Người môi giới ngẩn người, rõ ràng không ngờ tôi lại dứt khoát như vậy: "Cô Lâm, cô không cần cân nhắc thêm sao? Ví dụ như chuyện v/ay vốn..."
"Không cần v/ay, trả thẳng."
Mắt người môi giới sáng lên, giọng nói cũng trở nên nhiệt tình hơn vài phần: "Vậy tôi đi chuẩn bị hợp đồng ngay, cô đợi một chút."
Thẩm Nhược Khê ở bên cạnh kéo tay áo tôi, hạ thấp giọng: "Lâm Vãn, cậu đi/ên rồi à? 18 triệu tệ đấy, cậu không chớp mắt mà tiêu hết luôn sao?"
"Tớ có chừng mực mà," tôi nói.
"Cậu có chừng mực?" Thẩm Nhược Khê sốt ruột, "Cậu lấy đâu ra nhiều tiền thế? Công việc lương triệu tệ của cậu, không ăn không uống cũng phải tích góp 18 năm mới được, cậu mới đi làm được mấy năm? Cộng thêm 20 triệu tệ nhà họ Lục đưa, cậu cũng chỉ..."
Cô ấy đột nhiên dừng lại, như thể nghĩ ra điều gì đó, mắt trợn ngược lên: "Lâm Vãn, không lẽ cậu..."
Tôi không nói gì, chỉ nhìn mặt hồ, khóe miệng khẽ nhếch.
Thẩm Nhược Khê hít một hơi lạnh, nắm ch/ặt lấy cánh tay tôi: "Lâm Vãn, rốt cuộc cậu là ai?"
"Tớ vẫn là tớ mà," tôi nói, "Lâm Vãn, người Lâm Vãn mà cậu quen biết suốt mười lăm năm nay."
"Không đúng," Thẩm Nhược Khê lắc đầu, "Cậu không bình thường. Cậu ký đơn ly hôn quá dứt khoát, m/ua nhà cũng quá dứt khoát, cả con người cậu đều không bình thường. Lâm Vãn, có phải cậu đang giấu tớ chuyện gì không?"
Tôi quay người lại, nhìn cô ấy, vươn tay chỉnh lại những lọn tóc bị gió thổi rối của cô ấy: "Nhược Khê, có những chuyện không phải tớ không muốn nói với cậu, mà là chưa đến lúc. Nhưng cậu phải tin tớ, dù có chuyện gì xảy ra, tớ vẫn mãi là Lâm Vãn mà cậu biết, người cùng cậu tranh giành th!t kho ở căn tin, người cùng cậu thức đêm viết luận văn ở thư viện, người..."
"Được rồi, được rồi," Thẩm Nhược Khê ngắt lời tôi, hốc mắt hơi đỏ, "Cậu đừng có sướt mướt nữa. Tớ không hỏi nữa, được chưa? Nhưng tớ cảnh cáo cậu, nếu cậu dám xảy ra chuyện gì, tớ sẽ không tha cho cậu đâu."
Tôi cười, ôm lấy cô ấy: "Yên tâm đi, sẽ không đâu."
Ký hợp đồng, thanh toán tiền nhà, nhận chìa khóa, toàn bộ quá trình chưa đầy hai tiếng đồng hồ. Người môi giới chắc cũng chưa từng gặp khách hàng nào sảng khoái như vậy, cười không khép được miệng, lúc đi còn tặng mỗi người chúng tôi một hộp sô-cô-la nhập khẩu.
Trên đường về, Thẩm Nhược Khê lái xe, tôi ngồi ở ghế phụ, mở điện thoại ra. Tin nhắn chưa đọc đã vượt quá hai trăm, tôi lười xem, trực tiếp đăng một bài lên trang cá nhân, đính kèm bức ảnh phong cảnh hồ nước ngoài cửa sổ biệt thự, nội dung chỉ vỏn vẹn bốn chữ: "Một khởi đầu mới."
Chưa đầy một phút sau khi đăng, lượt thích và bình luận đã ùa đến. Có người hỏi tôi có phải mới m/ua nhà không, có người hỏi tôi đổi việc à, còn vài người bạn qu/an h/ệ bình thường trực tiếp nhắn tin hỏi tôi có phải đã ly hôn không. Tôi không trả lời bất cứ ai, chỉ lật úp điện thoại xuống đùi, nhắm mắt giả vờ ngủ.
Xe chạy vun vút trên đường cao tốc, ánh hoàng hôn xuyên qua cửa sổ chiếu lên mặt tôi, vàng óng, ấm áp. Tôi mơ màng chìm vào giấc ngủ, mơ thấy chuyện của rất nhiều năm trước, mơ thấy bà ngoại, mơ thấy cái sân nhỏ đó, mơ thấy cả tường hoa lăng tiêu.
Ngày bà ngoại đi cũng là một buổi hoàng hôn như thế này. Bà nắm tay tôi, dùng chút sức lực cuối cùng dặn dò: "Vãn Vãn, con phải nhớ, dù gặp chuyện gì cũng đừng sợ. Có bà ngoại phù hộ cho con, ông trời cũng sẽ giúp con."
Lúc đó tôi mới mười hai tuổi, không hiểu bà đang nói gì. Sau này tôi mới biết, thứ bà ngoại để lại cho tôi còn nhiều hơn cả lời trăng trối đó.
Đến dưới lầu nhà Thẩm Nhược Khê, trời đã gần tối. Tôi vừa xuống xe đã thấy một chiếc Maybach màu đen đỗ ở cổng khu chung cư, biển số bắt đầu bằng chữ Hỗ A, theo sau là ba số tám. Chiếc xe này tôi quá quen thuộc, xe của Lục Cảnh Thâm.
Cửa xe mở ra, Lục Cảnh Thâm bước xuống. Hôm nay anh mặc bộ vest màu xám đậm, không thắt cà vạt, hai chiếc khuy áo trên cùng mở ra, để lộ phần xươ/ng quai xanh. Tóc anh hơi rối, mắt đầy tia m/áu, trông như đã thức trắng cả đêm.
"Lâm Vãn."
