"Nhưng điều anh muốn nói là, cảm ơn em vì đã từng đến bên đời anh. Là anh không biết trân trọng em, không phải lỗi của em." Nói xong, anh quay người bước đi, không hề ngoái đầu lại.
Tôi đứng ở cửa, nhìn bóng lưng anh khuất dần nơi cuối con đường, trong lòng trống rỗng nhưng cũng nhẹ nhõm hơn nhiều. Mẹ từ trên lầu đi xuống, thấy tôi đứng thẫn thờ ở cửa liền bước tới vỗ vai tôi.
"Không sao chứ?" bà hỏi.
"Không sao ạ," tôi mỉm cười, "Mẹ, hôm nay thời tiết đẹp lắm, chúng ta ra hồ dạo một chút không?"
Mẹ nhìn ra ngoài cửa sổ, nắng vàng rực rỡ, mặt hồ gợn sóng lăn tăn, vài con cò trắng đang thong dong tản bộ bên mép nước. "Được," bà nói, "chúng ta đi dạo một chút."
Chúng tôi thay đồ, chậm rãi đi dọc theo con đường nhỏ ven hồ. Hoa mộc tê hai bên đường đã nở, hương thơm ngọt ngào lan tỏa trong không khí, thấm vào tận tâm can. Vài chú chó nhỏ chạy ngang qua, chủ nhân theo sau gọi tên chúng, tiếng cười đùa tan vào trong gió sớm.
"Vãn Vãn," mẹ đột nhiên lên tiếng, "Con đã bao giờ nghĩ sau này sẽ làm gì chưa?"
Tôi suy nghĩ một chút rồi đáp: "Con muốn mở một phòng tranh, chuyên trưng bày tác phẩm của các nghệ sĩ trẻ. Số tiền bà ngoại để lại, con muốn dùng để làm những việc có ý nghĩa, chứ không phải để nằm yên trong ngân hàng hưởng lãi."
Mẹ nhìn tôi, mỉm cười: "Con thật giống bà ngoại. Năm xưa bà cũng từng nói thế, rằng tiền không phải để cất giữ, mà là để làm việc."
Tôi mỉm cười, không nói gì thêm. Khi đi tới gần bờ hồ, tôi thấy chiếc thuyền gỗ nhỏ vẫn đang neo ở bến, lớp sơn trắng đã tróc ra vài mảng, trông cũ kỹ hơn trước. Tôi bước lên bến, tháo dây neo rồi nhảy xuống thuyền. Mẹ cũng theo tôi lên thuyền, ngồi ở mũi thuyền.
Tôi cầm mái chèo, chậm rãi khua nước. Con thuyền từ từ tiến về phía trước, mũi thuyền rẽ nước tạo nên tiếng róc rá/ch vui tai. Nước hồ trong vắt, có thể nhìn thấy cả rong rêu và những chú cá nhỏ đang bơi lội dưới đáy. Ánh nắng chiếu xuống mặt nước lấp lánh như dát một lớp vụn vàng.
"Mẹ," tôi nói, "Mẹ còn nhớ những lời bà ngoại từng nói không?"
"Câu nào cơ?"
"Bà bảo, đời người giống như một dòng sông, có lúc bình lặng, có lúc dữ dội, nhưng dù thế nào cũng phải chảy mãi về phía trước, không thể quay đầu."
Mẹ im lặng một lúc rồi gật đầu: "Mẹ nhớ. Cuộc đời bà ngoại con chính là một dòng sông, chảy qua đồng bằng, xuyên qua hẻm núi, cuối cùng đổ ra biển lớn."
"Con cũng muốn trở thành một dòng sông," tôi nói, "một dòng sông tự do."
Mẹ nhìn tôi, mỉm cười, trong nụ cười có sự an ủi và thanh thản.
Khi thuyền ra đến giữa hồ, tôi dừng tay để con thuyền tự do trôi. Ánh nắng ấm áp bao phủ lấy chúng tôi, gió khẽ thổi qua mang theo hương hoa mộc tê. Phía xa, vài con cò trắng bay ngang qua mặt hồ, đôi cánh ánh lên sắc trắng dưới nắng.
Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Khoảnh khắc này, tôi cảm thấy mình tự do hơn bao giờ hết. Những thứ từng giam cầm tôi – hôn nhân, gia đình, thân phận, sự kỳ vọng – đều như những vệt nước sau con thuyền, bị bỏ lại phía xa sau lưng. Phía trước là mặt hồ khoáng đạt, là bầu trời rộng lớn, là những khả năng vô tận.
Tôi không biết tương lai sẽ ra sao, nhưng tôi biết, dù thế nào đi nữa, mình đều có khả năng đối mặt. Bởi vì tôi là Lâm Vãn. Là cháu ngoại của Thẩm Nhược Lan. Là một người phụ nữ có thể sống vì chính bản thân mình.
Điện thoại rung lên, tôi cầm lên xem, là một thông báo tin tức: "Cổ phiếu Thẩm Thị Châu Bảo hôm nay tăng mạnh, thị trường đặt kỳ vọng lớn vào người kế nhiệm mới – cổ đông lớn nhất Lâm Vãn."
Tôi mỉm cười, cho điện thoại vào túi, cầm mái chèo lên tiếp tục chèo thuyền. Mẹ ngồi ở mũi thuyền, ngân nga một bài hát cũ, giai điệu rất quen thuộc nhưng tôi không nhớ nổi tên là gì. Giọng bà rất hay, tuy hơi khàn nhưng lại vô cùng dịu dàng, giống như những bài hát ru bà từng hát khi dỗ tôi ngủ ngày thơ bé.
Gió trên mặt hồ mạnh dần lên, thổi bay mái tóc tôi và cả vạt áo khoác của mẹ. Bà đưa tay vén lại những lọn tóc rối vì gió, ngoái đầu nhìn tôi và mỉm cười.
"Vãn Vãn, con nói đúng," bà nói, "đời người giống như một dòng sông, không thể quay đầu."
"Cho nên," tôi nói, "chúng ta hãy nhìn về phía trước."
Con thuyền tiếp tục lướt đi, hướng về phía bờ bên kia, hướng về phía mặt trời đang lên.
