Trước mặt cả nhà, mẹ chồng bắt tôi nộp toàn bộ chín nghìn tiền lương.
Tôi buông đũa, đêm đó dọn đồ về nhà mẹ đẻ.
Chồng đuổi ra tận cửa, câu đầu tiên nói ra lại là: "Em đi rồi thì tám miệng ăn trong nhà ai nuôi?"
Tôi không ngoảnh lại, bước thẳng lên taxi.
Sau đó anh đứng dưới lầu nhà tôi suốt bảy ngày bảy đêm, chỉ để c/ầu x/in tôi quay về.
Còn tôi chỉ hỏi anh một câu: "Rốt cuộc là tám miệng ăn, hay là chuyện của hai chúng ta?"
Cơn mưa hôm ấy bắt đầu rơi từ buổi chiều.
Ba giờ chiều, tôi đứng trước cửa kính sát đất của công ty, nhìn bầu trời bên ngoài tối dần từng chút một, những đám mây chuyển từ xám nhạt sang xám đậm, tựa như ai đó đổ mực vào nước, loang ra chậm rãi. Người đi bộ dưới phố bắt đầu rảo bước nhanh hơn, có người bật ô, có người trùm áo khoác lên đầu chạy. Hạt mưa đ/ập vào kính, ban đầu chỉ lác đác vài giọt, chẳng mấy chốc đã dày đặc, biến khung cảnh thành phố ngoài kia thành một mảng màu nhòe nhoẹt.
"Lâm Vi, bản thảo thứ ba của phương án sửa xong chưa?"
Giọng của trưởng nhóm Vương Vọng vọng từ phía sau, tôi quay lại, anh ấy thò nửa người từ phía dãy bàn làm việc, tay cầm một ly cà phê đã nguội lạnh.
"Xong rồi," tôi đáp, "Phương án phối màu đã điều chỉnh theo yêu cầu của khách hàng làm ba bản, video tham khảo cũng đã tìm lại."
"Vất vả rồi," Vương ca bước tới, liếc nhìn hình trên màn hình của tôi, "Lần này khách hàng quả thực lắm chuyện, nhưng em làm tốt lắm. Đợi dự án này kết thúc, tiền thưởng anh sẽ báo nhiều hơn một chút."
Tôi cười: "Cảm ơn Vương ca."
Anh vỗ vai tôi rồi đi, tôi nhìn theo bóng lưng anh khuất dần ở cuối dãy ô làm việc, cúi đầu nhìn điện thoại. Ba giờ hai mươi bảy phút chiều. WeChat có vài tin nhắn chưa đọc, dòng trên cùng là tin của Chu Minh gửi: "Tối nay ăn gì? Mẹ anh bảo muốn ăn cháo."
Tôi gõ vài chữ: "Gì cũng được, em tan làm m/ua ít đồ về." rồi xóa đi. Nghĩ ngợi một lát, gõ lại: "Nhà còn gạo không? Em m/ua ít trứng bắc thảo và th!t nạc về."
Gửi đi. Đầu dây bên kia rất nhanh hồi âm một chữ "Được", kèm theo một biểu tượng mặt cười. Khóe miệng của biểu tượng mặt cười kia cong rất chuẩn mực, chẳng lộ chút cảm xúc nào.
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục chỉnh màu trên màn hình máy tính. Đây là phim quảng cáo thường niên cho một chuỗi thương hiệu ẩm thực, khách hàng muốn "bầu không khí gia đình ấm áp" — hình ảnh phải sáng, tông màu ấm, nhân vật phải cười tự nhiên. Thế nhưng vòng trước họ vừa gạt bỏ phương án "ánh sáng hoàng hôn ấm áp" mà tôi đề xuất, lý do là "tối quá, logo thương hiệu không đủ nổi bật". Vòng này tôi kéo độ sáng lên hai nấc, lại cảm thấy chất lượng tổng thể bị hy sinh. Tôi chuyển qua chuyển lại giữa hai phiên bản, chuột bấm lách cách, đồng nghiệp Tiểu Trần ở bàn bên cạnh đeo tai nghe trùm đầu đang dựng phim, tay gõ phím lia lịa,整个人 đắm chìm trong nhịp điệu của riêng mình.
Điều hòa trong văn phòng mở rất mạnh, hơi lạnh từ miệng gió trên trần thổi ù ù xuống, làm gáy tôi lạnh buốt. Tôi đưa tay kéo khóa áo khoác lên một chút — đó là một chiếc cardigan màu xám nhạt, cổ tay áo đã xù lông, mặc đã ba năm, vẫn là món đồ m/ua từ năm kết hôn.
Năm kết hôn.
Ba chữ này xoay chuyển trong đầu tôi, tựa như một viên sỏi ném xuống nước, gợi lên những gợn sóng lăn tăn. Tôi lắc đầu, kéo sự chú ý trở lại màn hình. Bên甲方 trong nhóm lại gửi thêm một tin: "Lâm Vi, điều chỉnh lại độ bão hòa của nền xanh ở bản thứ ba, cảm giác hiện tại hơi bẩn."
Tôi hít sâu một hơi, gõ phím hồi đáp: "Đã nhận, sẽ điều chỉnh ngay."
Khi ngón tay gõ trên bàn phím, tôi chợt nhớ ra hôm nay là ngày gì. Không phải kỷ niệm ngày cưới, không phải sinh nhật, mà là ngày thứ hai sau ba năm kết hôn của tôi và Chu Minh. Hôm qua chẳng ai nhắc đến chuyện này, ngay cả bản thân tôi cũng bận đến mức quên mất. Tối hôm qua về nhà mẹ chồng nấu mì, bảo "sinh nhật ăn mì" — sau đó tôi mới biết là sinh nhật âm lịch của bố chồng, chẳng liên quan gì đến tôi.
Chu Minh hôm qua hoàn toàn không nhắc đến chuyện kỷ niệm ngày cưới. Tôi cũng không nhắc.
Những chuyện chúng tôi không nhắc đến ngày càng nhiều.
Sáu giờ bốn mươi phút chiều, tôi cuối cùng cũng tắt máy tính. Bên ngoài vẫn đang mưa, nhỏ hơn buổi chiều một chút, nhưng mặt đường đã đọng nước. Tôi đứng dưới lầu công ty, mở chiếc ô gấp màu đen đã dùng từ lâu, mặt ô có một chỗ bong keo nhỏ, ngẩng đầu lên có thể thấy một chút ánh sáng lọt qua. Đồng nghiệp Tiểu Trần bên cạnh cũng đi ra, cô ấy không mang ô, chui vào dưới ô tôi, hai người chen chúc nhau đi về phía trạm xe buýt.
"Lâm Vi, dạo này em có g/ầy đi không?" Tiểu Trần vừa đi vừa nghiêng đầu nhìn tôi, "Cằm nhọn ra rồi kìa."
"Có sao không?" tôi sờ lên mặt mình, "Có lẽ dạo này tăng ca nhiều quá."
"Dự án của em làm xong chưa?"
"Gần xong rồi, đợi khách hàng duyệt lần cuối."
"Vậy có thể thở phào nhẹ nhõm rồi," cô rụt cổ lại, hạt mưa bị gió thổi tạt vào cánh tay, "Chồng em không心疼 em à, ngày nào cũng tăng ca."
Tôi cười: "Anh ấy cũng đi làm mà."
