"Cũng phải," Tiểu Trần gật đầu, liếc nhìn tôi thêm lần nữa, "Nhưng mà chị cứ nói với anh ấy một tiếng đi, đừng có chuyện gì cũng một mình gánh vác. Lần trước em thấy chị đăng cái ảnh chế 'gia đình tám miệng ăn' trên trang cá nhân, buồn cười ch*t mất, nhà chồng chị thực sự có tám người sống chung một nhà à?"
Tôi khựng lại một chút. "Ừ, bố mẹ chồng, chú út và vợ chú ấy, còn cả cô em chồng nữa."
"Vậy chị và chồng chị chẳng phải là bảy người sao?"
"Trong bụng thím út còn một đứa nữa."
"Ồ—" Tiểu Trần kéo dài giọng, "Thế thì đúng là náo nhiệt thật. Hai người không định dọn ra ở riêng à?"
"Để xem đã," tôi nhìn về phía trạm xe buýt phía trước, màn mưa làm những chữ trên biển báo nhòe thành một khối, "Tích góp tiền trước đã."
Xe buýt đến, Tiểu Trần chen lên trước, đứng cạnh cửa xe quay đầu vẫy tay với tôi: "Đi nhé, chị cũng về sớm đi!" Tôi vẫy tay lại với cô ấy, nhìn cô ấy bị dòng người cuốn vào trong xe. Khi chiếc xe buýt lăn bánh, bánh xe nghiền qua vũng nước, b/ắn lên một tia nước bùn.
Tôi đứng ở trạm chờ chuyến tiếp theo, điện thoại rung lên. Tin nhắn của Chu Minh: "Em đến đâu rồi? Mẹ bảo đợi em về ăn cơm."
Tôi trả lời: "Đang đợi xe, sắp đến rồi."
"Trên đường đi cẩn thận."
"Ừ."
Mưa vẫn đang rơi, dày đặc, kéo dài, dường như không có điểm dừng. Tôi đứng ở trạm chờ khoảng bảy tám phút, chân hơi mỏi, đổi trọng tâm tựa vào tấm biển quảng cáo. Trên biển quảng cáo là áp phích của một loại mỹ phẩm, khuôn mặt nữ minh tinh bị nước mưa làm ướt, trên lông mi đọng những giọt nước, nụ cười rạng rỡ. Phía dưới có một dòng chữ nhỏ: Sống trọn vẹn ánh sáng của riêng bạn.
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó vài giây, rồi dời ánh mắt đi.
Về đến nhà lúc bảy giờ bốn mươi. Đèn cảm ứng ở cầu thang bị hỏng, tôi mò mẫm trong bóng tối lên tầng ba, chìa khóa xoay trong ổ hai vòng mới mở được cửa. Ngay khoảnh khắc cánh cửa chống tr/ộm đẩy ra, ánh sáng ấm áp trong nhà và mùi cơm canh cùng ùa ra, tiếng xẻng cọ vào thành nồi, nhạc hiệu bản tin thời sự trên tivi, tiếng mẹ chồng nói chuyện — tất cả trộn lẫn vào nhau, tựa như một nồi gì đó đang sôi sùng sục.
"Về rồi à?" giọng mẹ chồng vọng ra từ phía bếp, "Hôm nay sao muộn thế, mì sợi trương hết rồi."
"Tăng ca ạ." Tôi thay đôi giày ướt, mở ô để vào góc lối vào. Trong phòng khách, bố chồng đang xem thời sự trên ghế sofa, chú út và vợ chú ấy ngồi bên bàn ăn, cô em chồng đang nằm bò trên bàn trà làm bài tập. Chu Minh thò đầu ra từ trong bếp, tay vẫn cầm chiếc xẻng, tạp dề buộc ngang eo, trông hơi buồn cười.
"Về rồi à," anh nói, "Rửa tay rồi ăn cơm đi."
Tôi ừ một tiếng, vào nhà vệ sinh rửa tay. Người trong gương sắc mặt hơi tái, tóc bị nước mưa làm ướt bết dính từng lọn trên trán, môi chẳng còn chút huyết sắc. Tôi vặn vòi nước, khi nước nóng dội vào tay, mới thấy đầu ngón tay ấm lại một chút.
Bữa tối là mì sợi, thêm vài món đồ ăn thừa. Mẹ chồng nấu một nồi lớn, múc đầy bảy bát, bày kín mít trên bàn. Khi tôi ngồi xuống mới phát hiện trong bát mình có thêm một quả trứng ốp la, ngẩng đầu nhìn Chu Minh một cái, anh đang cúi đầu ăn mì, như thể không hề chú ý đến ánh mắt của tôi.
"Lâm Vi," mẹ chồng ngồi đối diện tôi, gắp một đũa rau xanh cho vào miệng nhai nhai, nuốt xuống rồi mới lên tiếng, "Lương của con tháng này phát chưa?"
Tim tôi thắt lại một nhịp. Nhưng trên mặt vẫn bình thản. "Phát rồi ạ."
"Bao nhiêu tiền?"
"Chín nghìn."
Khi hai chữ này thốt ra, không khí trên bàn ăn thay đổi trong chớp mắt. Bố chồng vặn nhỏ âm lượng tivi, chú út ngẩng đầu nhìn tôi một cái thật nhanh rồi lại cúi xuống tiếp tục ăn mì. Thím út dùng đũa khều khều sợi mì trong bát, khóe miệng khẽ nhếch lên một đường cong mơ hồ. Tay Chu Minh khựng lại một chút, rồi tiếp tục ăn.
"Chín nghìn," mẹ chồng lặp lại con số này, như thể đang cân đo trọng lượng của nó, "Nói nhiều cũng không nhiều, nói ít cũng không ít."
Bà đặt đũa lên thành bát, phát ra tiếng kêu tách nhẹ.
"Từ tháng sau, thẻ lương giao cho mẹ, để mẹ quản lý thống nhất."
Tôi buông đũa, nước mì trong bát sóng sánh. "Mẹ, tại sao ạ?"
"Con giờ ăn ở trong nhà, điện nước gas, m/ua thức ăn nấu nướng, thứ nào mà chẳng cần tiền?" Khi mẹ chồng nói câu này, biểu cảm rất thản nhiên, như thể đang tuyên bố một chuyện đương nhiên, "Con là phụ nữ, cầm nhiều tiền trong tay làm gì? Nhà chúng ta tám miệng ăn, chi tiêu lớn lắm, tiền phải tập trung lại mới làm được việc lớn."
Tám miệng ăn. Tôi đếm thử: bố mẹ chồng, chú út, thím út, cô em chồng, Chu Minh và tôi, bảy người. Ồ, còn đứa trẻ trong bụng thím út nữa. Một đứa bé còn chưa đến với thế giới này đã được mẹ chồng tính vào kế hoạch của bà rồi.
"Mẹ," tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh, "Lúc con và Chu Minh kết hôn đã giao hẹn rồi, tiền của hai vợ chồng tự quản lý."
"Lúc kết hôn là lúc kết hôn," giọng mẹ chồng bắt đầu cứng rắn, "Giờ là người một nhà sống với nhau, làm gì có chuyện con quản hay mẹ quản? Chu Minh, con nói gì đi chứ."
