Chu Minh ngẩng đầu lên, miệng vẫn còn nhai mì, bị điểm danh nên nuốt hơi vội, yết hầu cuộn lên xuống một cái. "Mẹ... Lâm Vi nó..."
"Nó thì sao?" Mẹ chồng vỗ mạnh đôi đũa xuống bàn, giọng cao vút lên, "Nó gả vào cửa nhà họ Chu thì là người của nhà họ Chu, tiền nó làm ra không thuộc về nhà họ Chu quản lý thì sao? Mẹ sống đến chừng này tuổi, chưa từng thấy đứa con dâu nào không biết điều như thế."
Bố chồng trên ghế sofa ho khan một tiếng, không quay đầu lại, nhưng âm lượng tivi lại bị vặn nhỏ thêm một nấc. Chú út bưng bát lên che nửa khuôn mặt, vợ chú ấy cúi đầu đếm những cọng hành trong bát. Bút của cô em chồng dừng lại, làm mực loang ra một đốm nhỏ trên bài thi.
"Mẹ," tôi nói, "Con sẵn lòng mỗi tháng trích một phần ra để phụ giúp sinh hoạt phí, nhưng nộp toàn bộ thì không được."
"Không được?" Tiếng cười của mẹ chồng ngắn ngủn và chói tai, "Ở nhà mẹ, ăn cơm mẹ, mà dám nói với mẹ là không được? Chu Minh, con tự nhìn xem, người vợ con cưới về bây giờ là cái dạng gì, dám cãi lại mẹ chồng, không có lấy một chút quy tắc nào."
"Lâm Vi," Chu Minh quay sang nói nhỏ với tôi, "Em cứ nghe lời mẹ đi cho xong, người một nhà đừng tính toán nhiều như vậy..."
Người một nhà. Lại là "người một nhà". Tôi gả vào đây đã ba năm, ba năm qua tôi đã nghe ba chữ này vô số lần. Mẹ chồng bắt tôi năm rưỡi sáng cuối tuần dậy gói sủi cảo cho cả nhà, Chu Minh nói "người một nhà đừng tính toán"; mẹ chồng lấy mỹ phẩm tôi m/ua cho thím út, Chu Minh nói "người một nhà đừng tính toán"; mẹ chồng nói tôi không biết quán xuyến gia đình trước mặt họ hàng, Chu Minh vẫn nói "người một nhà đừng tính toán".
Nhưng bây giờ thứ bà ấy muốn là toàn bộ tiền lương của tôi. Mỗi sáng sáu rưỡi tôi ra khỏi cửa, mười rưỡi tối mới về đến nhà, buổi trưa ở công ty chỉ ăn một chiếc bánh mì hoặc một bát mì tôm, chín nghìn tệ một tháng là công sức tôi đứng trong studio cả ngày trời, bị khách hàng soi mói từ "độ bão hòa quá cao" đến "cảm giác không khí không đủ", sửa đến bản thảo thứ bảy mới chốt được. Số tiền đó tôi có những dự định riêng — cuối năm đưa mẹ tôi đi kiểm tra sức khỏe, bà dạo này cứ kêu đ/au lưng; tích góp đủ tiền trả góp để dọn ra ngoài, dù chỉ là một căn hộ nhỏ; tự m/ua cho mình một đôi giày thoải mái hơn, đôi hiện tại đế đã mòn lệch, đi lại hơi khập khiễng.
"Không đưa." Tôi nói.
Phòng ăn bỗng chốc im bặt. Yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng máy nén của tủ lạnh đang ù ù vận hành. Nụ cười của mẹ chồng biến mất khỏi gương mặt, thay vào đó là một vẻ mặt lạnh lùng, khóe miệng trĩu xuống, nếp nhăn rãnh cười sâu hoắm như thể được khắc vào.
"Cô nói cái gì?"
"Con nói, lương của con, con tự quản lý."
"Lâm Vi!" Mẹ chồng đ/ập một chưởng xuống mặt bàn, bát canh nhảy lên một cái, nước mì b/ắn ra vài giọt rơi trên khăn trải bàn. Tấm khăn trải bàn màu sáng, nước dùng thấm vào, loang ra một vết ố sẫm màu, "Hôm nay cô nói cho rõ ràng! Rốt cuộc cô có phải là người nhà họ Chu không?"
"Con là vợ của Chu Minh," tôi nói, "Nhưng con không phải là cây ATM của nhà họ Chu."
"Cô —" Mặt mẹ chồng đỏ bừng, bà quay sang nhìn Chu Minh, "Chu Minh, con nhìn nó đi! Con có quản được không?"
Sắc mặt Chu Minh tái nhợt, đôi đũa trong tay nắm ch/ặt đến mức đ/ốt ngón tay trắng bệch. Môi anh mấp máy, nhìn tôi rồi lại nhìn mẹ anh, giống như một người bị kẹp giữa hai bức tường, không biết nên nghiêng về phía nào.
"Lâm Vi," giọng anh rất thấp, gần như là giọng cầu khẩn, "Em đừng làm lo/ạn nữa..."
"Tôi làm lo/ạn?" Tôi quay đầu nhìn anh, bỗng thấy cổ họng nghẹn ứ một thứ gì đó, vừa lạnh vừa cứng, "Chu Minh, ba năm nay có lần nào không phải là tôi nhường nhịn? Mẹ anh bảo tôi làm gì tôi làm nấy, mẹ anh muốn gì tôi đưa nấy, tôi đã từng nói một chữ 'không' nào chưa? Nhưng bây giờ bà ấy muốn tôi nộp toàn bộ lương hàng tháng, anh lại chỉ nói với tôi một câu 'đừng làm lo/ạn nữa'?"
Môi Chu Minh mấp máy vài cái, nhưng chẳng phát ra âm thanh nào.
"Được," tôi đứng dậy, chân ghế kéo trên sàn tạo ra một tiếng rít chói tai, "Tôi không cần nhà của các người, không cần đồ đạc của các người, lương của tôi, tôi tự mang đi."
"Đứng lại đó!" Tiếng mẹ chồng đuổi theo từ phía sau, "Hôm nay nếu cô dám bước ra khỏi cái cửa này, thì đừng bao giờ quay về nữa!"
Tôi vào phòng ngủ, lôi chiếc vali màu đỏ từ tận đáy tủ quần áo ra. M/ua từ lúc kết hôn, khi đó thấy màu đỏ hỷ sự, giờ nhìn chỉ thấy chói mắt. Tôi nhét quần áo vào một cách hỗn lo/ạn — đồ thay, áo khoác, quần bò, đồ Iót, kéo khóa được một nửa thì nhìn thấy chiếc hộp nhỏ đựng trang sức trong ngăn kéo, bên trong là bộ tam kim mẹ chồng cho. Tôi không lấy. Lấy rồi lại bảo tôi tham lam đồ của nhà bà ấy.
"Lâm Vi!" Chu Minh đi theo vào, đứng ở cửa lúng túng không biết làm sao, "Em đừng đi có được không? Đêm hôm thế này đi đâu cơ chứ?"
"Về nhà mẹ đẻ."
"Em cứ thế quay về thì bố mẹ em sẽ nghĩ thế nào..."
"Tôi không quan tâm họ nghĩ thế nào." Tôi kéo khóa vali lại, lúc bước ra ngoài Chu Minh đưa tay chặn tôi lại, rồi lại rụt về. Anh không chặn được. Anh biết là mình không chặn được.
