Tôi kéo vali ra đến cửa, chiếc ô dưới chân đã gần khô. Tôi cúi người nhặt lên, chiếc móc khóa hình gấu nhỏ đung đưa trên chùm chìa khóa. Đó là quà Chu Minh tặng vào lễ Tình nhân năm ngoái, chú gấu trong tư thế như đang ôm lấy một trái tim, lớp sơn trên trái tim nhựa đã bong mất một mảng, lộ ra phần nền trắng bên dưới.
"Lâm Vi—" Chu Minh đuổi từ phòng ngủ ra phòng khách, đứng sau lưng tôi.
Tôi quay lưng về phía anh, tay đã nắm ch/ặt lấy tay nắm cửa. Cảm giác kim loại lạnh buốt.
"Em đi rồi thì tám miệng ăn trong nhà ai nuôi?"
Tay tôi khựng lại. Câu nói này là giọng của anh, không cao, nhưng mỗi người trong phòng khách đều nghe thấy. Tôi quay người nhìn anh một cái—anh đứng giữa phòng khách, ánh đèn từ trên đầu chiếu xuống, biểu cảm trên mặt vừa ch/áy bỏng vừa ngơ ngác, như thể chính anh cũng chưa hiểu nổi tại sao câu nói vừa rồi lại thốt ra được.
Tôi không nói gì.
Tôi mở cửa, bước vào lối đi cầu thang.
Chiếc vali va đ/ập lạch cạch trên từng bậc thang đi xuống, người ở tầng hai lại đang đá/nh con, tiếng khóc nghẹn lại sau cánh cửa gỗ vọng ra, tiếng này nối tiếp tiếng kia. Gió trước cửa chung cư rất mạnh, kèm theo những hạt mưa tạt vào mặt. Tôi bật ô, xách vali lên để bánh xe không dính nước, đứng dưới ánh đèn đường chờ xe.
Màn hình điện thoại trong túi sáng lên rồi lại tắt. Tôi biết là tin nhắn của ai, nhưng tôi không xem.
Taxi đến rất chậm. Mưa làm kính chắn gió nhòe đi thành một màn nước mờ ảo, cần gạt nước chuyển động trái phải, gạt ra hai vùng hình quạt rõ nét rồi lại nhanh chóng bị màn mưa mới phủ lên. Tôi báo địa chỉ nhà mẹ đẻ, tựa vào cửa kính xe, điện thoại nắm trong tay rất lâu, cuối cùng vẫn không mở ra.
Trong đầu cứ lặp đi lặp lại câu nói đó. Tám miệng ăn. Em đi rồi thì tám miệng ăn trong nhà ai nuôi.
Hóa ra trong tính toán của anh, ý nghĩa sự tồn tại của tôi chính là chữ "nuôi" đó.
Đèn đường ngoài cửa sổ xe lùi dần về phía sau, quầng sáng nhòe đi thành từng đám màu vàng ấm áp trong màn mưa. Gương mặt tôi in trên kính xe, biểu cảm bị những vệt mưa c/ắt thành những mảnh vụn vỡ. Điều hòa trong xe mở rất ấm, nhưng tôi vẫn thấy lạnh, lạnh từ đầu ngón tay đến tận tâm can, như thể cả người bị ngâm vào trong nước đ/á.
Taxi dừng lại sau hơn hai mươi phút.
Cánh cổng sắt trước khu tập thể cũ đã khóa, tôi lấy chìa khóa ra mở. Người trực ở phòng bảo vệ đã đổi ca, ông cụ co ro trong ghế xem điện thoại, ngước mắt nhìn tôi một cái rồi không lên tiếng. Tôi kéo vali bước vào trong, ánh đèn đường xuyên qua lá cây ngô đồng rọi xuống, đổ lên mặt đất những cái bóng loang lổ. Căn hộ bên trái tầng ba, cánh cửa chống tr/ộm kiểu cũ màu xanh, nơi sơn bong tróc lộ ra những vệt rỉ sắt màu nâu. Tôi giơ tay, gõ ba cái.
Không ai đáp.
Lại gõ thêm ba cái nữa.
Bên trong vọng ra tiếng dép lê kéo trên sàn, từ xa đến gần, tiếng chìa khóa xoay trong ổ vang lên, cửa hé ra một khe nhỏ. Gương mặt mẹ tôi lộ ra từ khe cửa, tóc hơi rối, đôi mắt nheo lại, sau khi nhìn rõ là tôi thì mở to ra đột ngột.
"Lâm Vi?"
Bà mở rộng cửa, nhìn tôi, nhìn chiếc vali sũng nước dưới chân tôi, nhìn ống quần ướt quá nửa của tôi, nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi. Môi bà mấp máy, không hỏi bất cứ điều gì, vươn tay kéo tôi vào trong nhà.
Chiếc vali được xách vào cửa, chiếc ô được mở ra hong trong nhà vệ sinh. Tôi bị ấn ngồi xuống ghế sofa, một cốc nước nóng được nhét vào tay, cốc rất nóng, nóng đến mức lòng bàn tay hơi nhói đ/au. Mẹ tôi ngồi xuống bên cạnh, tay đặt lên đầu gối tôi, vỗ nhè nhẹ từng nhịp.
"Sao thế con?" Giọng bà rất khẽ, như sợ làm tôi gi/ật mình.
Tôi mở miệng, thứ nghẹn ứ trong cổ họng cuối cùng cũng tan ra, hóa thành một dòng nhiệt trào lên khóe mắt. Tôi hít mũi một cái, kể hết mọi chuyện ở nhà họ Chu—từ việc mẹ chồng đòi lương, đến câu nói của Chu Minh, đến việc tôi kéo vali trong mưa bắt taxi. Giọng rất bình thản, như đang kể chuyện của người khác, chỉ là khi nhắc đến "em đi rồi thì tám miệng ăn trong nhà ai nuôi", nước trong cốc sóng sánh, làm văng ra vài giọt rơi lên quần.
Mẹ tôi nghe xong im lặng hồi lâu. Phòng khách chỉ bật một chiếc đèn sàn, ánh sáng vàng rọi lên mặt bà, làm những nếp nhăn ở đuôi mắt hiện lên rõ mồn một. Bà lại già đi hơn so với lần trước gặp, trong tóc đã điểm thêm những sợi bạc.
"Bố con đi sang nhà bác rồi, mai mới về," bà nói, "Con cứ ngủ phòng cũ của con đi, chăn đệm hai hôm trước mẹ vừa mới phơi xong."
"Mẹ," tôi ngẩng đầu nhìn bà, "Có phải con đã làm sai rồi không?"
Mẹ tôi nhìn tôi, trong ánh mắt có sự xót xa, cũng có một thứ gì đó tôi không gọi tên được. "Con không sai," bà nói, giọng trầm xuống, "Nếu con im lặng nộp lương cho họ, đó mới là sai."
Đêm đó tôi nằm trên chiếc giường đơn 1m2 của mình, trên chăn vẫn còn mùi nắng phơi, sạch sẽ và ấm áp. Đầu giường vẫn còn dán những tờ giấy ghi chú từ thời cấp ba, nét chữ đã phai thành màu xám nhạt, chỉ nhìn rõ được vài nét vẽ. Ngoài cửa sổ tiếng mưa chưa dứt, từng giọt từng giọt đ/ập vào cục nóng điều hòa, đều đặn như một nhịp đ/ập cổ xưa.
