Điện thoại đặt bên gối, màn hình cứ chốc chốc lại sáng lên. Chu Minh vẫn đang gửi tin nhắn. Tôi không mở ra xem, úp ngược điện thoại xuống, mở mắt nhìn trần nhà trong bóng tối hồi lâu. Trên trần nhà có một vết nứt, ngoằn ngoèo từ cạnh đế đèn đến góc tường, mảnh khảnh như một dòng suối đã cạn khô.
Tôi cuối cùng cũng nhắm mắt lại. Trong mơ trời đang mưa, tôi đi trên một con đường rất dài, rất dài, không có ô, cũng chẳng có điểm dừng.
---
II
Hôm sau tôi bị đá/nh thức bởi những tiếng động trong bếp. Tiếng máy hút mùi gầm rú, tiếng xẻng cọ vào thành nồi lạch cạch, tiếng dầu mỡ xèo xèo, truyền qua cánh cửa ngăn cách, nghe thật xa xôi. Tôi nằm trên giường nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà hồi lâu, rồi mới từ từ ngồi dậy.
Màn hình điện thoại trên tủ đầu giường đang sáng. Tôi cầm lên, mở khóa. Chu Minh gửi tổng cộng hai mươi ba tin nhắn. Tin sớm nhất là sau khi tôi lên taxi tối qua: "Em đến đâu rồi? Ngoài trời đang mưa, đừng để bị cảm lạnh." Sau đó là "Lời mẹ nói có hơi nặng nề, em bớt gi/ận rồi về đi." "Em thực sự đi rồi sao? Vậy anh phải làm sao?" "Lâm Vi, em trả lời anh một câu được không?" Càng về sau thời gian càng muộn, nội dung càng ngắn lại. Tin cuối cùng gửi lúc hai giờ mười bảy phút sáng, chỉ có một chữ: "Haizz."
Tôi đặt điện thoại xuống, rồi lại cầm lên, trả lời hai tin.
Trước tiên là: "Em về nhà mẹ rồi."
Sau đó thấy giọng điệu quá cứng nhắc, nên thêm một câu: "Anh đi làm đi, để em yên tĩnh một chút."
Đầu dây bên kia gần như phản hồi ngay lập tức. Chu Minh chắc hẳn cả đêm không ngủ ngon, điện thoại luôn nắm trong tay. Trong khung hội thoại nhảy ra một loạt tin nhắn: "Cuối cùng em cũng trả lời anh. Em đang ở nhà? Nhà mẹ em sao? Anh qua tìm em được không? Bây giờ em thế nào rồi?" Tôi nắm ch/ặt điện thoại xem vài giây, trả lời ba chữ: "Đừng đến vội." rồi tắt màn hình.
Khi vệ sinh cá nhân, tôi nhìn mình trong gương một lúc. Sắc mặt không tốt lắm, dưới mắt có một quầng thâm, khóe miệng theo thói quen trĩu xuống, trông như già đi năm tuổi. Tôi vặn vòi nước dùng nước lạnh tạt lên mặt, những giọt nước theo cằm nhỏ xuống bồn rửa, tôi nghe thấy mẹ gọi từ bên ngoài: "Lâm Vi, ra ăn cơm thôi."
Bữa sáng là cháo trắng và dưa muối, mẹ còn rán cho tôi hai quả trứng ốp la. Bà ngồi đối diện tôi, vừa húp cháo vừa nhìn tôi, không nói gì, nhưng ánh mắt cứ quan sát sắc mặt tôi. Tôi cúi đầu húp cháo, cháo rất nóng, từng thìa từng thìa thổi nguội rồi mới nuốt xuống.
"Hôm nay không đi làm à?" Mẹ hỏi.
"Con được nghỉ bù, hôm qua dự án vừa kết thúc, Vương ca cho con hai ngày nghỉ."
"Vậy thì ở nhà nghỉ ngơi cho tốt." Bà gắp một quả trứng ốp la bỏ vào bát tôi, "Ăn nhiều vào."
Ăn xong tôi tranh rửa bát, mẹ cứ dựa vào cạnh bếp nhìn tôi. Nước xối ào ào vào bát đĩa, bọt xà phòng bao lấy dầu mỡ trôi xuống cống. Mẹ bỗng nói: "Lâm Vi, nếu con ở đây quen rồi, thì ở lại thêm vài ngày. Phòng đó của c/on m/ẹ cứ vài ngày lại dọn một lần, chăn đệm tháng trước vừa mới phơi xong."
Động tác tay tôi khựng lại, mũi hơi cay cay, không quay đầu lại, chỉ ừ một tiếng.
Khoảng hơn chín giờ sáng, tôi về phòng mình, đặt điện thoại ngửa mặt lên bàn, rồi ngồi bên mép giường ngẩn người. Ngoài cửa sổ là cây ngô đồng già trong khu tập thể, lá cây sau cơn mưa đêm qua xanh mướt sáng bóng, vài chiếc lá còn đọng nước trên đầu lá, gió thổi qua liền rung rinh rơi xuống vài giọt.
Điện thoại reo. Không phải tiếng thông báo tin nhắn, mà là nhạc chuông cuộc gọi. Tôi cúi đầu nhìn màn hình — Chu Minh.
Nghe? Hay không nghe?
Tôi nhìn cái tên đó nhảy múa trên màn hình, sau sáu bảy hồi chuông, tôi nhấn nút nghe.
"Lâm Vi!" Giọng anh truyền ra từ ống nghe, khản đặc, như thể ngủ không ngon, "Cuối cùng em cũng nghe điện thoại..."
"Chuyện gì?"
"Em đang ở nhà à? Anh — hôm nay anh xin nghỉ phép rồi, anh qua tìm em được không?"
"Em đã nói là để em yên tĩnh một chút."
"Anh biết," tốc độ nói của anh rất nhanh, "Anh chỉ muốn gặp mặt nói chuyện với em, nói qua điện thoại không rõ ràng được. Lâm Vi, anh biết mình sai rồi, tối qua sau khi em đi anh đã cãi nhau với mẹ một trận, anh — đêm qua anh thức trắng cả đêm, anh đã nghĩ rất nhiều..."
Tôi dựa vào khung cửa sổ, nghe anh nói hết. Ánh nắng ngoài cửa sổ chiếu lên mặt hơi chói mắt, tôi giơ tay che lại. "Chu Minh," tôi nói, "Câu nói hôm qua của anh, là lời thật lòng sao?"
Bên kia điện thoại im lặng vài giây. "Câu nào?"
"Em đi rồi thì tám miệng ăn trong nhà ai nuôi."
Đầu dây bên kia lại im lặng. Tôi nghe thấy tiếng thở của anh trở nên nặng nề, như thể có vật gì đó đ/è nặng trong ngựk. "Anh... lúc đó anh vội quá nên lú lẫn, nói đại thôi, em đừng để bụng..."
"Nói đại thôi sao?" Giọng tôi lạnh xuống, "Lời nói ra trong lúc vô thức mới là lời thật lòng. Trong lòng anh, em chỉ là người ki/ếm tiền cho nhà anh thôi sao? Chín nghìn tệ một tháng, thiếu chín nghìn này là nhà anh không sống nổi nữa à?"
"Không phải như vậy! Lâm Vi, em nghe anh nói —"
"Anh nói đi."
