Anh ta lại im lặng. Một lúc lâu sau mới lên tiếng, giọng đầy vẻ bế tắc: "Mẹ anh tuổi đã cao, tư tưởng lại truyền thống... Bà ấy thấy lương của con dâu thì nên để bố mẹ chồng quản lý. Anh cũng không biết làm sao..."
"Anh không biết làm sao?" Giọng tôi cao lên, "Chu Minh, anh đã ba mươi hai tuổi rồi, anh là một người đàn ông trưởng thành, vợ anh bị người ta ép nộp thẻ lương mà anh nói với em là anh không biết làm sao?"
"Chẳng phải anh đang đến tìm em đây sao —"
"Anh đến tìm em là muốn em quay về tiếp tục làm người vợ nộp tiền cho nhà anh sao?"
" — Không phải."
"Vậy anh đến tìm em làm gì?"
Đầu dây bên kia lại im lặng. Tôi dựa vào khung cửa sổ, dưới lầu có người đang dắt một chú cún nhỏ đi dạo, chú cún cúi đầu ngửi ngửi bên gốc cây, sợi dây xích kéo căng thẳng tắp. Ánh nắng rơi trên lá cây, bóng đổ lắc lư qua lại.
"Lâm Vi," giọng Chu Minh cuối cùng cũng vang lên lần nữa, thấp hơn lúc nãy rất nhiều, "Anh biết em gi/ận. Em gi/ận là đúng. Anh... trước đây đối xử với em quả thực không tốt, lần nào cũng bắt em nhường nhịn. Lần này, anh... anh thực sự biết mình sai rồi."
Tôi lắng nghe, không nói gì.
"Hôm nay em không muốn gặp anh, thì ngày mai anh lại đến. Ngày mai không được thì ngày kia anh đến. Anh sẽ đợi dưới lầu nhà em, đợi đến khi nào em chịu gặp anh thì thôi."
"Anh không cần phải làm thế —"
"Anh đã nghĩ kỹ rồi," anh nói, giọng bỗng vững vàng hơn một chút, "Lần này anh sẽ không lùi bước nữa."
Sau khi cuộc gọi kết thúc, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình hồi lâu, rồi lại nhìn ra ngoài cửa sổ. Chú cún nhỏ đã được chủ dắt đi, bên bồn hoa trống trải, chỉ còn những giọt nước trên lá cây vẫn chậm rãi nhỏ xuống. Tôi bỗng thấy rất mệt mỏi, cả người như bị rút cạn sức lực, dựa vào khung cửa sổ rồi từ từ trượt xuống sàn nhà, lưng dán vào tường, lớp vôi tường hơi lạnh.
Chiều hôm đó tôi ra ngoài một chuyến. Mẹ tôi bảo nhà sắp hết nước tương và gạo, tôi chủ động nói mình đi m/ua. Siêu thị cách không xa, đi bộ mười mấy phút. Tôi đẩy xe hàng đi giữa các kệ hàng, bước đi rất chậm. Trong siêu thị không đông người, loa đang phát một bài nhạc Quảng Đông rất cũ, giai điệu da diết lướt qua trên đỉnh đầu. Khi đi ngang qua khu gia vị, tôi thấy một người mẹ trẻ đang dạy con nhận biết nhãn dán trên kệ, đứa bé khoảng ba bốn tuổi, ngẩng đầu đọc theo "nước tương nhạt", "nước tương đậm", "dầu hào", giọng nói ngọng nghịu đáng yêu. Tôi đứng cạnh đó một lúc, nhìn người mẹ ngồi xổm xuống đặt chai nước tương nhỏ vào tay đứa trẻ, nói "con giúp mẹ đặt vào xe nhé", đứa bé trịnh trọng ôm lấy chai nước tương, kiễng chân đặt vào xe hàng, sau khi đặt xong liền ngẩng mặt lên chờ được khen, người mẹ xoa đầu nó.
Tôi đẩy xe rời đi. Lòng không biết là tư vị gì.
Trên đường đi về phía quầy thu ngân, tôi nhìn thấy Chu Minh. Chính x/ác mà nói là tôi nhìn thấy bóng lưng anh trước — anh đứng gần lối vào siêu thị, đang vươn cổ nhìn ngó vào bên trong, tay trái nắm điện thoại, tay phải đút túi quần bò, chân mày nhíu ch/ặt. Tôi theo bản năng né sang một bên, trốn sau hàng kệ mì gói. Những bao bì xanh đỏ che khuất tầm nhìn, tôi nhìn ra từ khe hở.
Anh quay người bước về phía này vài bước, tôi nhìn rõ mặt anh. Râu chưa cạo, quầng mắt thâm đen, tóc tai bù xù như thể sau khi ngủ dậy chỉ dùng tay vuốt qua loa. Bộ quần áo trên người vẫn là chiếc áo khoác mỏng hôm qua, khóa kéo không kéo, cổ áo thun bên trong hơi lệch. Anh đi một vòng quanh lối đi giữa các kệ hàng, khi đi ngang qua hàng kệ nơi tôi trốn chỉ cách tôi khoảng ba mét, nhưng anh không nhìn về phía này. Ánh mắt anh quét qua lại hướng quầy thu ngân, chắc là đang tìm tôi.
Điện thoại trong túi tôi rung lên. Tôi đã để chế độ im lặng, qua lớp vải vẫn cảm nhận được độ rung. Màn hình sáng lên — cuộc gọi của Chu Minh. Tôi nhìn cái tên đó sáng lên một lúc rồi tắt ngấm. Anh không phát hiện ra tôi, sau khi đi thêm một vòng trong siêu thị thì đứng tại chỗ khoảng nửa phút, cúi đầu gõ vài chữ, rồi quay người rời khỏi siêu thị.
Cửa kính khép lại sau lưng anh. Ánh mặt trời bên ngoài chiếu lên người anh, đổ bóng anh xuống đất thành một khối đen sì. Anh đi rất chậm, vai hơi sụp xuống, đi đến ven đường lại dừng lại, như thể không biết tiếp theo nên đi về hướng nào.
Tôi từ sau kệ hàng bước ra, đẩy xe hàng đi thanh toán. Túi nhựa xách trong tay hơi nặng, tôi đổi tay mấy lần. Khi ra đến cửa siêu thị thì đã không còn thấy bóng dáng Chu Minh đâu nữa, chỉ có vài cụ già xách rau đi chậm rãi lướt qua trước mắt. Gió từ đầu phố thổi tới, mang theo mùi khói dầu từ những quầy hàng ăn vặt ven đường, tôi hít mũi một cái, bước đi về hướng nhà mình.
