Bữa tối hôm đó là do tôi nấu. Mẹ tôi định vào bếp nhưng tôi bảo để con làm. Tôi làm món cà chua xào trứng, bông cải xanh xào tỏi, rồi nấu thêm một nồi canh rong biển trứng. Hương vị không thể gọi là xuất sắc, nhưng mẹ tôi ăn sạch hai bát cơm, cứ khen mãi là "tiến bộ hơn lần trước". Tôi ngồi đối diện, nhìn dáng vẻ bà cúi đầu ăn cơm, lòng thấy xót xa. Khi bà ở nhà một mình, chắc hẳn thường xuyên ăn uống qua loa như vậy. Tôi không hay về nhà, cũng ít gọi điện, lần nào bà hỏi tôi sống có tốt không, tôi đều đáp là tốt.
"Bố khi nào về ạ?" Tôi hỏi.
"Chắc mai," mẹ tôi nuốt miếng cơm, "Bên nhà bác con có chút việc nên phải ở lại thêm một ngày."
"Vâng ạ."
Tôi cúi đầu ăn, đôi đũa chạm vào thành bát phát ra tiếng lạch cạch nhỏ. Trời ngoài cửa sổ đã tối hẳn, nhìn từ cửa sổ bếp ra, có thể thấy mấy ô cửa sổ nhà hàng xóm đang sáng đèn, vàng vàng trắng trắng, ấm áp, từng ô từng ô một, tựa như những chiếc hộp nhỏ chứa đựng cuộc sống riêng của mỗi gia đình.
Khoảng tám giờ tối, Chu Minh lại nhắn tin. Tôi không xem ngay, mà đi rửa bát trước, rồi lau lại mặt bàn bếp, vắt khăn lên vòi nước, vòi nước vặn ch/ặt rồi lại nới lỏng ra một chút cho nó nhỏ giọt — cái vòi nước nhà mẹ tôi có chút vấn đề, vặn ch/ặt quá ngược lại sẽ bị rỉ nước, phải để lại một khe hở. Làm xong hết thảy mọi việc tôi mới về phòng, cầm điện thoại lên.
Chu Minh gửi ba tin.
"Anh đang ở dưới lầu nhà mẹ em rồi."
"Đèn cửa sổ nhà em sáng, anh thấy em rồi."
"Em xuống được không? Ngoài này lạnh lắm."
Tôi bước ra cửa sổ nhìn xuống. Dưới ánh đèn đường có một người đang đứng, ngửa đầu nhìn lên lầu, ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu sáng khuôn mặt anh. Là Chu Minh. Anh thấy đèn cửa sổ tôi sáng — hay nói cách khác là thấy bóng người bên cửa sổ — liền giơ điện thoại lên ra hiệu. Sau đó điện thoại lại reo.
Tôi nhấn nút nghe.
"Lâm Vi," giọng anh truyền ra từ ống nghe, lẫn trong tiếng gió, gió đêm dưới lầu thực sự không nhỏ, thổi làm giọng anh hơi run, "Em — em có khỏe không?"
"Vẫn ổn. Anh về đi, ngoài đó lạnh."
"Anh không về," anh nói, "Hôm nay anh cứ đứng đây thôi."
"Anh đứng cả đêm thì có ý nghĩa gì chứ?"
"Có ý nghĩa," giọng anh trầm xuống, "Anh muốn em thấy anh ở đây. Trước đây cứ mỗi lần em bỏ đi là anh lại ở nhà, đợi em tự hết gi/ận rồi quay về. Nhưng lần này anh không muốn đợi nữa, anh muốn em nhìn thấy anh đang ở đây."
Tôi cầm điện thoại không nói gì. Gió ngoài cửa sổ thổi lá cây dưới lầu xào xạc, chiếc áo khoác của anh bị gió hất lên rồi lại rơi xuống, anh rụt cổ lại nhưng không hề di chuyển.
"Chu Minh," tôi nói, "Anh đứng đây không giải quyết được vấn đề gì đâu."
"Anh biết là không giải quyết được," anh nói, giọng nghèn nghẹn, "Nhưng ít nhất có thể để em biết anh đang ở đây. Lâm Vi, cho anh một cơ hội được không? Không phải kiểu cơ hội chỉ nói suông — cho anh một cơ hội để chứng minh lần này anh thực sự sẽ thay đổi."
Tôi dựa vào khung cửa sổ, nhìn người đàn ông đang rụt cổ đứng dưới ánh đèn đường. Trông anh có vẻ chật vật, tóc bị gió thổi rối bời, áo khoác cũng không cài khuy, cả người co lại thành một khối dưới ánh đèn. Nhưng khi anh nói hai chữ "chứng minh", trong giọng điệu có một thứ gì đó tôi chưa từng nghe qua, tựa như là nghiến ch/ặt răng mà nói ra vậy.
"Anh về đi," tôi nói, "Mai hãy đến."
"Ngày mai em chịu gặp anh chứ?"
"Chuyện ngày mai mai hãy tính."
"Vậy sáng mai anh đến, m/ua tào phớ cho em. Đúng cái hàng mà trước đây em nói ngon ấy — anh chạy ba con phố để m/ua đấy."
Tôi không trả lời, nhưng cũng không cúp máy. Anh đứng dưới lầu thêm hơn mười phút nữa, cuối cùng chắc là lạnh thật rồi, mới xoay người đi về phía cổng khu tập thể. Đi được vài bước lại quay đầu nhìn cửa sổ tôi một cái, rồi rảo bước chạy biến đi. Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn bóng lưng anh chạy đi, cái bóng đó dưới ánh đèn đường bị kéo dài ra rồi lại thu ngắn lại, cuối cùng biến mất.
Tôi tắt đèn, nằm lại xuống giường. Vết nứt trên trần nhà không còn thấy được trong bóng tối, chỉ có một tia sáng lọt qua khe rèm, vẽ trên tường một đường sáng mảnh khảnh. Tôi trở mình, vùi mặt vào gối. Mùi của gối làm tôi nhớ lại hồi nhỏ, nhớ lại những ngày tháng vô ưu vô lo đó, lúc ấy chuyện gì cũng có bố mẹ che chắn, tôi chỉ cần chăm chỉ học hành là được. Sau này lớn lên, lấy chồng, dường như tất cả mọi chuyện đều phải tự mình gánh vác.
Sáng hôm sau, bảy giờ, dưới lầu truyền đến tiếng gọi.
"Lâm Vi! Lâm Vi em dậy chưa —"
Tôi gi/ật mình mở mắt, ánh sáng lọt qua khe rèm, trời đã sáng rõ. Tiếng gọi ngoài cửa sổ vẫn tiếp tục, là giọng một người đàn ông, mang theo chút hổn hển — như thể vừa chạy đến. Tôi hất chăn lao ra cửa sổ nhìn xuống, Chu Minh đang đứng cạnh bồn hoa, ngửa đầu gọi về phía tôi, tay xách một túi nhựa trắng, trong túi bốc lên một làn hơi trắng.
"Anh gọi cái gì thế!" Tôi đẩy cửa sổ ra, thò nửa người ra ngoài, hạ thấp giọng nói, "Ồn ào đến hàng xóm rồi!"
"Vậy em xuống đi!" Anh ngửa đầu cười với tôi, nụ cười hơi ngốc nghếch, "Tào phớ, vẫn còn nóng đấy!"
