Tôi liếc nhìn thời gian, bảy giờ mười lăm. Anh ấy phải dậy từ mấy giờ cơ chứ — năm giờ? Năm giờ rưỡi? Chạy ba con phố m/ua đồ rồi còn phải vội vã chạy đến đây, tầm này là vừa khít. Tôi rụt người vào trong nhà thay quần áo, lúc xuống lầu anh ấy vẫn đang đứng cạnh bồn hoa, thấy tôi ra liền lập tức bước tới, chìa túi nhựa về phía tôi.
"Loại mặn, cho thêm tép khô, rong biển và dưa muối băm, loại mà trước đây em thích nhất ấy. Còn có cả tiểu long bao, cũng ở đúng cái tiệm em từng bảo ngon."
Chiếc túi nhựa nặng trĩu trên tay, xuyên qua túi có thể cảm nhận được độ ấm bên trong. Anh đứng trước mặt tôi, hôm nay đã cạo râu, tóc tai cũng chải chuốt gọn gàng, nhưng vẫn mặc chiếc áo khoác mỏng hôm qua, khóa kéo tận cổ. Đầu mũi và vành tai bị lạnh đến đỏ ửng, ngay cả chỗ tay cầm túi nhựa cũng đỏ lên vì rét.
"Anh dậy từ mấy giờ?" tôi hỏi.
"Năm giờ rưỡi," anh xoa xoa đôi bàn tay, "Sợ em dậy sớm rồi lại đi mất, nên anh qua đây sớm một chút."
Tôi nhìn đôi bàn tay ấy. Ngón tay không dài, khớp xươ/ng thô kệch, đó là đôi bàn tay chuyên làm việc nặng — anh làm kiểm định chất lượng trong nhà máy, mỗi ngày đứng tám tiếng, trên tay quanh năm đầy vết chai. Lúc này mu bàn tay vì lạnh mà đỏ ửng, trong kẽ móng tay vẫn còn vệt dầu máy chưa rửa sạch, nhưng chiếc túi nhựa anh xách trên tay lại sạch sẽ tinh tươm, hai bát tào phớ bên trong không hề sánh ra ngoài dù chỉ một giọt.
"Lên lầu ăn đi," tôi nói, "Mẹ em chắc cũng nấu cháo rồi."
Anh ngẩn người một chút, rồi gật đầu lia lịa, theo sau tôi lên lầu. Lúc vào nhà, mẹ tôi vừa từ trong bếp bước ra, thấy Chu Minh cũng không nói gì, chỉ liếc nhìn tôi một cái, ánh mắt đó tôi hiểu — con tự quyết định lấy. Bà vào bếp múc thêm bát cháo mang ra đặt trước mặt Chu Minh, rồi quay người ra ban công thu quần áo, để lại phòng khách cho hai chúng tôi.
Chu Minh ngồi xuống ghế sofa, hơi câu nệ, giống như lần đầu đến nhà vậy. Bát cháo trước mặt anh tỏa khói nghi ngút, anh đẩy về phía tôi trước. "Em ăn đi."
"Anh tự ăn đi, em có tào phớ rồi." Tôi mở bát tào phớ ra, loại mặn, tép khô, rong biển và dưa muối đầy ắp, vẫn là cái hương vị ấy. Một xửng tiểu long bao mười hai cái, vỏ mỏng nhân nhiều, cắn một miếng nước dùng trào ra.
Chu Minh uống được nửa bát cháo mới lên tiếng, hai tay bưng bát, ngón cái xoa xoa thành bát. "Lâm Vi, tối qua về nhà anh đã suy nghĩ rất nhiều."
"Nghĩ gì thế?"
"Nghĩ về từng chuyện trong ba năm qua." Anh cúi đầu nhìn bát cháo, "Nghĩ từ lần đầu tiên em đến nhà anh. Lúc đó em mặc chiếc váy trắng, tóc xõa, mẹ anh hỏi em có biết nấu cơm không, em bảo có. Sau đó em thực sự nấu cơm mỗi ngày. Em nấu cơm suốt ba năm, mẹ anh chưa từng khen em lấy một câu."
Tôi không nói gì, cúi đầu cắn một miếng tiểu long bao. Nước dùng nóng làm bỏng đầu lưỡi.
"Lần nào anh cũng đứng bên cạnh nhìn, trong lòng cảm thấy không ổn, nhưng miệng thì chưa bao giờ dám nói giúp em một câu." Giọng anh ngày càng thấp, "Anh sợ mẹ gi/ận, sợ bà càm ràm, sợ trong nhà xảy ra mâu thuẫn. Thế là anh cứ để mặc em một mình gánh vác."
"Vậy sao bây giờ anh lại dám rồi?"
"Vì em sắp đi mất." Anh ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt hơi đỏ, "Lúc tối qua em kéo vali bước ra khỏi cái cửa đó, anh đứng tại chỗ, trong đầu trống rỗng. Anh nghe thấy chính mình nói câu đó — 'Em đi rồi thì tám miệng ăn trong nhà ai nuôi' — anh hối h/ận ngay lập tức. Nhưng miệng anh nhanh quá, lời đã nói ra mất rồi. Em nhìn anh một cái, cái nhìn đó —"
Anh dừng lại một chút, nuốt nước bọt.
"Cái nhìn đó làm anh thấy lạnh cả người. Anh cảm giác như em sẽ không bao giờ quay lại nữa."
Tôi nuốt miếng bánh xuống, rút tờ giấy ăn lau tay. Tờ giấy trong tay bị vò nát, tôi lại trải ra, rồi lại vò thành cục. "Vậy anh nghĩ em có nên quay về không?"
"Nên," anh nói, "Nhưng không phải quay về cái nhà khiến em phải chịu ấm ức đó. Mà là quay về một ngôi nhà mới — nơi anh sẽ đứng về phía em."
"Anh làm được không?"
Đôi môi anh mím lại, rồi gật đầu thật mạnh. "Được. Anh hứa với em."
"Trước đây anh cũng từng hứa rồi."
"Anh biết." Anh cúi đầu, giọng hơi khàn, "Trước đây anh hứa xong quay đầu là quên. Nhưng lần này — Lâm Vi, em tin anh một lần được không? Lần cuối cùng. Nếu lần này anh lại hồ đồ, em cứ việc đi, đi bao xa cũng được, anh tuyệt đối không ngăn cản."
Phòng khách im lặng một hồi. Tiếng mẹ tôi giũ chăn ngoài ban công vọng vào, bộp bộp, từng nhịp một. Ngoài cửa sổ có tiếng chim hót, hót mấy tiếng rồi dừng, lại hót thêm mấy tiếng nữa. Tôi cúi đầu nhìn nửa bát tào phớ, tép khô nổi bồng bềnh trên mặt nước dùng nâu nhạt, vụn rong biển tụ lại bên thành bát.
"Em có ba điều kiện." Tôi nói.
Anh lập tức ngẩng đầu. "Em nói đi."
"Thứ nhất, thẻ lương của em em tự giữ, mỗi tháng tiền sinh hoạt gia đình em sẵn lòng góp một phần, nhưng nộp toàn bộ thì không thể."
"Cái này anh đồng ý." Anh đáp rất nhanh.
"Thứ hai, sau này mẹ anh có bất cứ chuyện gì, anh phải đứng về phía em. Nếu anh không làm được, em sẽ tự dọn ra ở riêng. Em không phải dọa anh, em nói thật đấy."
"Anh đồng ý." Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, không hề né tránh.
