"Thứ ba," tôi dừng lại một chút, "Anh không được phép nói với em những câu kiểu 'tám miệng ăn' nữa. Bố mẹ, em trai, em gái là gia đình gốc của anh, em gả cho anh là để cùng anh vun đắp cuộc sống, không phải gả vào để làm người làm thuê cho cả nhà các người. Nhà chúng ta chỉ có hai người, là anh và em. Anh nhớ kỹ cho."
Anh nghe xong, im lặng vài giây rồi gật đầu. "Anh nhớ kỹ rồi."
"Anh chắc chứ?"
"Anh chắc chắn." Khi nói câu này, giọng anh không lớn nhưng rất vững vàng. Khác hẳn với cái vẻ hoảng lo/ạn, chột dạ của ngày hôm qua.
Tôi bóc một quả quýt, đưa một nửa cho anh. Lúc anh nhận lấy, ngón tay chạm vào tay tôi, vẫn còn lạnh. Anh cắn một miếng quýt, bị chua đến mức nheo cả mắt.
"Quýt này chua thật." Anh nói.
Tôi khẽ cười. Thấy tôi cười, anh cũng cười theo, nụ cười hơi ngốc nghếch, khóe miệng nhếch lên, đôi mắt sáng rực.
---
III
Chiều hôm đó tôi theo anh về nhà.
Khi về đến nhà là hơn hai giờ chiều, trong phòng khách không có ai. Chu Minh giúp tôi xách vali vào phòng ngủ, lúc bước ra thì mẹ chồng vừa từ trong phòng đi ra, nhìn thấy tôi, bước chân khựng lại, biểu cảm trên mặt cứng đờ trong chớp mắt.
"Về rồi à?" bà nói. Giọng điệu không nghe ra cảm xúc gì.
"Vâng." tôi đáp.
Chu Minh bước đến bên cạnh tôi, đưa tay nắm lấy tay tôi. Tay anh lúc này đã ấm áp, lòng bàn tay khô ráo, nắm rất ch/ặt. Anh hắng giọng, tiếng không lớn nhưng rõ ràng: "Mẹ, con có chuyện muốn nói với mẹ."
Mẹ chồng nhìn anh.
"Lương của Lâm Vi sau này em ấy tự quản lý. Chi phí gia đình chúng con sẽ nộp một phần hàng tháng, còn lại thì ai giữ phần người đó."
Đôi mắt mẹ chồng nheo lại, ánh mắt từ mặt Chu Minh chuyển sang mặt tôi, rồi lại từ mặt tôi chuyển về phía anh. Bà nhìn Chu Minh hồi lâu, khoảng thời gian đối diện đó dài đến mức lòng bàn tay tôi bắt đầu đổ mồ hôi. Cuối cùng bà chỉ nói hai chữ: "Được."
Sau đó bà quay người vào bếp, đóng cửa lại. Tiếng cửa đóng không nặng nề, nhưng tiếng "cạch" vang lên rất rõ ràng.
Chu Minh quay đầu nhìn tôi, ngón tay hơi nới lỏng rồi lại nắm ch/ặt ngay lập tức. Tôi thấy trên trán anh có một lớp mồ hôi mỏng, chắc là do sự căng thẳng trong vài giây vừa rồi. Anh không nói gì, nhưng bóp nhẹ ngón tay tôi, như muốn nói "Em thấy không, anh làm được rồi".
Trên bàn cơm tối hôm đó, mẹ chồng làm món sườn kho. Khi dọn lên bà không nói một lời nào, cứ thế đặt đĩa sườn lớn ở giữa bàn. Chú út và thím út đã ngồi xuống, cô em chồng vẫn đang làm bài tập, bị mẹ chồng gọi hai tiếng mới lững thững lại ngồi xuống. Bố chồng tắt tivi, hiếm hoi lắm mới ngồi vào bàn ăn.
"Ăn đi." mẹ chồng nói.
Tôi gắp một miếng sườn cho vào miệng. Hầm rất nhừ, chỉ cần mím môi là th!t rời khỏi xươ/ng, hương vị đậm đà, ngọt mặn vừa phải. Tôi cúi đầu ăn, không ngẩng lên. Chu Minh dưới gầm bàn chạm vào đầu gối tôi, tôi ngước nhìn anh, anh nháy mắt với tôi — cái ám hiệu giữa hai chúng tôi, ngỡ như đã lâu không dùng, nhưng cũng ngỡ như chưa bao giờ bị bỏ quên. Tôi cũng nháy mắt lại với anh.
Ăn xong, Chu Minh tranh phần rửa bát. Tôi ngồi trong phòng khách một lúc, mẹ chồng vào phòng, bố chồng đang xem điện thoại, chú út và vợ chú ấy cũng về phòng, cô em chồng lại nằm bò trên bàn trà làm bài tập. Tôi ngồi ở góc sofa, nhìn tấm khăn trải bàn trước mặt — chỗ bị nước canh đổ vào tối qua vẫn còn một vết ố mờ mờ, giặt rồi nhưng không sạch hẳn.
Tôi không biết đây coi là "đã tốt lên" hay chỉ là "tạm thời yên ổn". Nhưng ít nhất tối nay, không ai nhắc đến chuyện lương bổng, không ai nói "tám miệng ăn", không ai bắt tôi làm gì. Chu Minh trong bếp vừa rửa bát vừa ngân nga hát, tiếng hát vọng ra, đ/ứt quãng, giai điệu thì lệch tông dữ dội nhưng nghe ra được anh ấy đang rất vui.
Tôi ngồi đó, tay bưng cốc nước nóng, cảm thấy không khí trong nhà này dường như nhẹ nhàng hơn hôm qua một chút. Chỉ một chút thôi, nhưng cũng là điều tốt.
Những ngày sau đó, cuộc sống trôi qua như đang đi trên lớp băng mỏng. Bề ngoài bình yên, nhưng bên dưới ẩn chứa những thứ có thể nứt vỡ bất cứ lúc nào. Mẹ chồng không còn nhắc đến chuyện thẻ lương, nhưng miệng lưỡi vẫn thỉnh thoảng buông ra vài lời mỉa mai. Sáng ngày thứ ba, bà nói trước mặt tôi với bố chồng rằng "tiền điện lại tăng hơn hai trăm", tôi không đáp lại; chiều tối ngày thứ năm, thím út đi khám th/ai về, mẹ chồng nắm tay cô ấy hỏi han đủ điều, quay sang thấy tôi liền buông một câu "có những kẻ chỉ biết chăm chăm tích cóp tiền cho riêng mình, việc nhà chẳng để tâm chút nào", tôi cầm cốc nước đi ngang qua phòng khách, coi như không nghe thấy.
Nhưng Chu Minh đã khác. Tối ngày thứ sáu khi ăn cơm, mẹ chồng lại càm ràm "chi phí gia đình lớn, rau củ ngày càng đắt". Chu Minh đặt đũa xuống, rất nghiêm túc nói: "Mẹ, tiền điện nước tháng trước con đã nộp rồi, tiền m/ua thức ăn con và Lâm Vi cũng đã góp một nửa. Số còn lại mẹ bàn bạc với chú út đi ạ, hai vợ chồng chú ấy cũng nên san sẻ một chút."
