Đôi đũa của mẹ chồng khựng lại một chút. Mặt chú út hơi đỏ lên, thím út cúi đầu dùng đũa khều khều những hạt cơm trong bát, đếm từng hạt một. Tôi không nói gì, nhưng cơm trong bát dường như cũng thơm hơn một chút.
"Được rồi, biết rồi," mẹ chồng cuối cùng lầm bầm một câu, "Ăn cơm đi, ăn cơm đi."
Đêm đó về phòng ngủ, tôi ngồi bên mép giường gấp quần áo, Chu Minh từ phòng tắm bước ra, tóc vẫn còn nhỏ nước. Anh ngồi xuống cạnh tôi, im lặng một lúc mới lên tiếng: "Lâm Vi, anh thấy mẹ vẫn không vui."
"Em biết."
"Nhưng bà không còn nói em nữa."
"Ừ."
Anh đưa tay vuốt tóc tôi, cử chỉ rất nhẹ nhàng, như đang chạm vào một món đồ sợ vỡ. "Anh sẽ không lùi bước nữa đâu," anh nói.
Tôi quay đầu nhìn anh. Gương mặt anh trong ánh đèn bàn bị c/ắt thành hai mảng sáng tối, một nửa sáng một nửa tối, nhưng đôi mắt thì rất sáng. Tôi đưa tay vén lọn tóc ướt trước trán anh, anh cười toe toét với tôi.
Ngày thứ bảy là thứ Bảy. Tôi dậy sớm ra chợ m/ua một con cá vược, định làm món cá hấp. Lúc về đến lối đi cầu thang thì gặp cô em chồng, con bé đang đeo cặp sách chuẩn bị đi học thêm, tóc đuôi ngựa buộc cao, thấy tôi liền gọi một tiếng "Chị dâu", rồi nhìn quanh quất bốn phía, ghé sát lại nói nhỏ: "Chị dâu, hôm qua mẹ nói với anh em rằng, nếu chị còn 'làm mình làm mẩy' nữa, thì bảo hai người dọn ra ngoài ở đi."
Tôi ngẩn người. "Anh em nói sao?"
Cô em chồng cắn môi, trên mặt lộ ra một vẻ biểu cảm khá phức tạp, vừa như thay anh trai mình lo lắng lại vừa như có chút phấn khích. "Anh em nói — 'Dọn thì dọn, chúng con thuê nhà ở cũng được.'"
Con bé nói xong liền chạy biến đi, đuôi tóc đung đưa sau lưng, tiếng bước chân chạy xuống lầu lạch cạch.
Tôi đứng tại chỗ, tay xách con cá vược vẫn còn đang quẫy đuôi trong túi nhựa, bỗng cảm thấy trong lồng ngựk có thứ gì đó được nới lỏng ra. Hóa ra lần này anh ấy làm thật.
Buổi trưa tôi hấp con cá đó. Tôi không nắm chắc lửa nên hấp quá hai phút, th!t hơi dai một chút, nhưng khi bưng lên bàn, Chu Minh liên tục gắp ăn mấy miếng, vừa ăn vừa nói "Ngon quá, ngon quá". Mẹ chồng bất ngờ gắp một miếng th!t cá ở phần bụng mềm nhất đặt vào bát tôi — bà không nói gì, chỉ đặt xuống như vậy, rồi tiếp tục cúi đầu ăn cơm của mình. Tôi liếc nhìn bà một cái, bà dời ánh mắt đi, biểu cảm trên mặt thản nhiên.
Bố chồng thì cười khà khà, bảo "Cá m/ua ngon đấy, tươi". Chu Minh dưới gầm bàn khẽ chạm vào đầu gối tôi. Tôi không nhìn anh, nhưng khóe miệng khẽ cong lên.
Những thay đổi nhỏ bé đó tựa như mặt băng mùa xuân, đã xuất hiện những vết nứt nhưng chưa hoàn toàn tan chảy. Tôi biết cơn gi/ận trong lòng mẹ chồng vẫn chưa tiêu tan — bà thỉnh thoảng vẫn nhìn tôi bằng ánh mắt "cô n/ợ tôi", thỉnh thoảng vẫn hạ thấp giọng nói chuyện với họ hàng rằng "con dâu thời nay đấy, tiền bạc giữ khư khư". Có lần tôi dậy uống nước lúc nửa đêm, nghe thấy bà nói chuyện với bố chồng trong phòng: "Đứa nào đứa nấy cánh đã cứng rồi..."
Tôi bưng cốc nước đứng ngoài hành lang nghe vài giây, rồi về phòng. Chu Minh mơ mơ màng màng trở mình, lầm bầm hỏi "sao thế", tôi bảo "không sao, uống nước thôi". Anh vắt tay qua eo tôi rồi lại ngủ tiếp, hơi thở đều đặn và sâu.
Tôi nằm trong bóng tối một lúc, mắt thích nghi rồi có thể nhìn thấy vết nứt trên trần nhà. Rất giống vết nứt ở nhà mẹ đẻ tôi, ngoằn ngoèo từ đế đèn đến góc tường. Trước kia nhìn nó tôi cảm thấy giống như một vết s/ẹo, giờ nhìn lại, dường như cũng không còn chướng mắt đến thế nữa.
Cuộc sống cứ thế trôi đi. Tôi vẫn đi làm bình thường ở công ty, dự án lớn kia đã được duyệt vòng cuối, phương án khách hàng chốt cuối cùng là bản thảo thứ bảy của phiên bản thứ hai, đã khác xa hoàn toàn so với ý tưởng ban đầu. Nhưng khách hàng hài lòng, tiền còn lại đã thanh toán, Vương ca không nuốt lời, quả thực đã báo thêm một khoản trong phần tiền thưởng. Tôi nhìn con số trong thẻ lương, nhiều hơn bình thường tám trăm tệ, trong lòng cảm thấy an tâm hơn một chút.
Tôi về nhà mẹ đẻ một chuyến, m/ua cho mẹ bánh đậu xanh và một thùng sữa. Mẹ hỏi "bên đó thế nào rồi", tôi đáp "vẫn ổn". Bà lại hỏi "Chu Minh đối xử với con có tốt không", tôi suy nghĩ một chút rồi nói "tốt hơn trước". Mẹ gật đầu, không hỏi thêm nữa, chỉ bảo "con tự biết liệu là được". Tôi ngồi trên sofa nhà bà, trên bàn trà vẫn là đĩa quýt đó, mẹ bóc một quả đưa tôi, tôi nhận lấy cắn một miếng — lần này là vị ngọt.
Trên xe buýt lúc về, tôi tựa vào cửa sổ, nhìn những con phố bên ngoài lùi dần về phía sau. Cửa tiệm nhỏ bên đường treo biển hiệu mới, cụ già b/án hạt dẻ rang đeo găng tay dày ngồi trên ghế đẩu đảo hạt, những ánh đèn đường vàng rực lần lượt sáng lên. Điện thoại tôi rung lên, là tin nhắn của Chu Minh: "Tối nay muốn ăn gì? Hôm nay anh tan làm sớm."
Tôi trả lời: "Gì cũng được, anh tự xem m/ua nhé."
"Vậy anh m/ua con cá, anh học em làm món cá hấp."
"Anh làm được không đấy?"
"Thử xem sao, không được thì mình ra ngoài ăn."
