Tôi nhìn tin nhắn đó rồi mỉm cười, ánh đèn ngoài cửa sổ lướt qua từng đợt một. Tiếng loa báo trạm của xe buýt vang lên, tôi đứng dậy đi về phía cửa sau.
Khi về đến nhà vào buổi tối, Chu Minh quả nhiên đang đeo tạp dề loay hoay trong bếp. Anh m/ua một con cá diếc, bảo là muốn làm món cá hấp nhưng không nắm chắc lửa, cuối cùng nấu một nồi canh cá diếc đậu phụ. Nước canh trắng đục, lấp lánh hành lá và vài lát gừng, nếm thử thấy vị ngọt thanh. Tôi ngồi xuống bàn ăn, anh từ trong bếp bưng nồi canh ra, trên tạp dề b/ắn vài vệt dầu, mặt cũng hơi ửng hồng — chắc là do hơi nóng của nồi canh.
"Nếm thử xem." Anh múc cho tôi một thìa vào bát.
Tôi cúi đầu húp một ngụm. Quả thực rất ngon, vị ngọt của cá diếc đã thấm hết vào nước canh, đậu phụ cũng rất mềm.
"Được đấy," tôi nói, "Có tiến bộ."
Anh cười hì hì hai tiếng, tự múc cho mình một bát rồi ngồi đối diện húp sùm sụp. Tối đó mẹ chồng và mọi người đều không có nhà — bố chồng đưa mẹ chồng đi ăn cưới, vợ chồng chú út cũng đi theo, cô em chồng thì đang làm bài tập ở nhà bạn. Căn nhà rộng lớn chỉ còn lại hai chúng tôi, phòng khách yên tĩnh, chỉ có tiếng thìa chạm vào thành bát.
"Lâm Vi." Chu Minh đặt bát xuống gọi tôi.
"Ừ?"
"Anh nghĩ rồi, hay là mình tiết kiệm tiền dọn ra ngoài ở đi."
Tôi ngước nhìn anh. Anh ngồi đối diện, trên mặt vẫn còn chút ửng hồng do hơi nóng lúc nấu canh, đôi mắt sáng rực. "Anh nói thật đấy," anh bảo, "Không phải vì hôm nay mẹ không có nhà nên anh mới nói thế đâu. Anh đã cân nhắc mấy ngày nay rồi — mình dọn ra ngoài, dù chỉ là căn một phòng ngủ, cũng chỉ có hai đứa mình thôi. Như thế em không cần phải nhìn sắc mặt mẹ mỗi ngày, anh cũng không cần phải đứng giữa rồi sợ nói sai câu nào."
"Mẹ anh có đồng ý không?"
"Không đồng ý cũng phải đồng ý." Khi nói câu này, anh không chút do dự, "Anh đã ba mươi hai tuổi rồi, đến lúc phải tự sống cuộc sống của mình. Lúc họ bảo mình dọn đi, anh đã nghĩ kỹ rồi — thay vì đợi đến ngày bị đuổi đi, chi bằng mình chủ động rời khỏi."
Tôi bưng bát canh lên húp một ngụm, nước canh vẫn còn hơi nóng, làm đầu lưỡi tê tê.
"Vậy thì tiết kiệm tiền đi." tôi nói.
Đôi mắt anh sáng lên, như thể đã đợi tôi nói câu này từ lâu. Anh vươn tay qua bàn nắm lấy cổ tay tôi, ngón cái khẽ vuốt ve xươ/ng cổ tay tôi. "Ừ. Tiết kiệm tiền."
Ngoài cửa sổ trời đã tối hẳn, ánh đèn phòng khách bao trùm lấy hai chúng tôi. Tôi cúi đầu uống canh, anh ngồi đối diện cứ nhìn tôi cười, nụ cười khờ khạo. Tôi liếc mắt lườm anh: "Cười cái gì?"
"Không có gì," anh cúi đầu ăn cơm, ăn được hai miếng lại ngước lên nhìn tôi, vẫn cười, "Chỉ là thấy vui thôi."
Tôi cũng mỉm cười, khoảnh khắc cúi đầu xuống, sống mũi hơi cay nhưng tôi đã kìm lại được. Có những thay đổi xảy ra từ từ, giống như vết nứt kia, từ một vết tích khô cằn biến thành một đường kẻ được ánh đèn chiếu sáng. Nó vẫn ở đó, nhưng bạn không còn cảm thấy nó sẽ chia c/ắt bạn nữa.
Ngày tháng cứ thế trôi qua. Mẹ chồng đối với tôi không lạnh không nóng, nhưng tôi đã không còn cảm thấy thắt lòng như trước nữa. Thím út không còn tìm tôi v/ay tiền, chắc là mẹ chồng đã cảnh cáo cô ấy điều gì đó. Cô em chồng thỉnh thoảng vẫn lén nhét vào tay tôi một viên kẹo hoặc một mẩu sô-cô-la nhỏ, bảo "Chị dâu ăn đi", rồi chuồn mất.
Tôi không còn là người phụ nữ kéo vali trong đêm mưa không biết đi đâu về đâu nữa. Tôi có một ngôi nhà mẹ đẻ có thể quay về bất cứ lúc nào, có một công việc tự nuôi sống bản thân, và có một người chồng đang học cách đứng về phía mình. Tôi biết anh ấy và gia đình này vẫn đang trên con đường trở nên tốt đẹp hơn, con đường này có lẽ sẽ rất dài, giữa chừng có thể còn xóc nảy, nhưng ít nhất phương hướng đã đúng rồi.
Chiều cuối tuần đó, tôi đứng ngoài ban công phơi quần áo. Gió chiều thổi qua, những chiếc lá trầu bà trên ban công đung đưa nhẹ nhàng. Dưới lầu có lũ trẻ đang đuổi bắt đùa nghịch, tiếng cười giòn tan bay lên. Chu Minh thò đầu ra từ phòng khách gọi tôi: "Phơi xong chưa? Phim sắp bắt đầu rồi —"
"Đến đây."
Tôi vuốt phẳng chiếc áo sơ mi cuối cùng rồi treo lên, quay người đi vào. Khi đi ngang qua cửa sổ phòng khách, trên kính hiện lên gương mặt tôi — khóe miệng đang khẽ cong lên.
Tôi bước vào phòng khách, Chu Minh đã chỉnh xong máy chiếu, anh vỗ vỗ chỗ trống trên sofa bên cạnh: "Mau lại đây, bắt đầu rồi."
Tôi bước tới ngồi xuống cạnh anh. Anh vươn tay khoác vai tôi, đặt cằm lên đỉnh đầu tôi. Nhạc phim bắt đầu vang lên, là giai điệu dịu dàng thư thái, trên màn hình xuất hiện một cánh rừng mùa thu, những chiếc lá vàng rực và đỏ thẫm phủ kín cả màn hình.
Tôi tựa vào anh, từ từ thở phào một hơi.
Trời ngoài cửa sổ chuyển từ xanh nhạt sang xanh thẫm, cuối cùng biến thành màu mực. Hôm nay trong nhà không có tranh cãi, không có "tám miệng ăn", không có ai đòi thẻ lương của ai. Chỉ có hai người, một bộ phim, và một nồi canh cá diếc đậu phụ chưa kịp rửa.
Không hẳn là hoàn hảo, nhưng có thể coi là — tốt đẹp.
