“Mẹ, đây đã là người thứ 5 rồi, mẹ đừng làm thế nữa.”
Câu nói này như một chiếc dùi băng, đ/âm phập vào thái dương tôi.
Tôi nằm trên giường, tứ chi nặng trĩu như bị đổ chì, mí mắt như thể bị dán ch/ặt lại, chỉ có thể cố gắng hé mở một đường chỉ nhỏ. Dưới ánh đèn mờ ảo, tôi nhìn thấy chồng mình, Phó Cảnh Xuyên, đang đứng ở cửa phòng ngủ, quay lưng về phía tôi, giọng anh đ/è rất thấp nhưng mang theo sự r/un r/ẩy rõ rệt.
Giọng mẹ chồng từ ngoài cửa vọng vào, sắc lạnh và tỉnh táo: “Sợ cái gì? Liều lượng th/uốc không lớn, ngày mai nó sẽ quên hết thôi. Bên phía bố con đang chờ, không thể chậm trễ được.”
Tôi muốn hét lên, nhưng cổ họng như bị thứ gì đó chặn đứng, không phát ra nổi nửa tiếng.
Ly trà nhãn nhục ấy vẫn đặt trên tủ đầu giường, đáy ly còn sót lại vài quả nhãn khô đỏ sẫm, tỏa ra mùi hương ngọt lịm. Đó là ly trà chính tay mẹ chồng bưng cho tôi, bà bảo đó là quy tắc của quê nhà, đêm đầu tiên con dâu mới về nhà nhất định phải uống, ngụ ý sớm sinh quý tử, ngọt ngào viên mãn.
Tôi đã uống.
Và rồi tôi trở thành bộ dạng như bây giờ — toàn thân mềm nhũn, ý thức mơ hồ, ngay cả một ngón tay cũng không nhấc lên nổi.
Tôi tên là Tô Vãn Tình, năm nay hai mươi bốn tuổi, ba ngày trước vừa gả cho Phó Cảnh Xuyên.
Cuộc gặp gỡ của chúng tôi nói ra thì rất bình thường. Nửa năm trước, tôi làm kế hoạch ở một công ty quảng cáo, còn Phó Cảnh Xuyên là khách hàng của công ty chúng tôi, Giám đốc bộ phận thị trường của Tập đoàn Phó thị. Anh cao lớn tuấn tú, ăn nói nho nhã, hào phóng, là kiểu đàn ông đi đến đâu cũng trở thành tâm điểm của sự chú ý.
Lần đầu gặp mặt là trong phòng họp, anh mặc bộ vest màu xanh đậm được c/ắt may tinh tế, chiếc đồng hồ trên cổ tay trông giản dị nhưng đắt tiền. Khi thảo luận phương án, anh luôn chỉ ra vấn đề một cách sắc bén mà không khiến người khác cảm thấy khó xử, ngược lại còn làm người ta cảm thấy anh đang chân thành giúp mình hoàn thiện tác phẩm.
Tôi thừa nhận, tôi có cảm tình với anh.
Sau đó anh bắt đầu mời tôi đi ăn, đưa tôi về nhà, m/ua đồ ăn đêm cho tôi những khi tôi tăng ca đến tận khuya. Anh dịu dàng chu đáo, chưa bao giờ vượt quá giới hạn, thậm chí ngay cả việc nắm tay cũng là do tôi chủ động.
Tôi cứ ngỡ mình đã gặp được người đàn ông tốt nhất trên đời này.
Ba tháng sau, anh cầu hôn tôi.
Lễ cầu hôn diễn ra tại nhà hàng Tây cao cấp nhất trung tâm thành phố, đầy những cánh hoa hồng trên bàn, chiếc nhẫn kim cương lấp lánh, và cả hình ảnh anh quỳ một chân. Mọi người xung quanh đều đổ dồn ánh mắt ngưỡng m/ộ, nhân viên phục vụ thậm chí còn mang đến rư/ợu sâm panh chúc mừng.
Tôi đã đồng ý.
Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình là người phụ nữ hạnh phúc nhất thế giới.
Hôn lễ được định vào tháng sáu, thời tiết rất đẹp, không nóng không lạnh. Nhà họ Phó bao trọn khách sạn trang viên lớn nhất ở ngoại ô, chỉ riêng tiền thuê địa điểm đã tốn hơn hai trăm nghìn tệ. Mẹ tôi vui đến mức không khép được miệng, gặp ai cũng khoe con gái đã lấy được nhà tử tế, sau này tha hồ hưởng phúc.
Bố tôi thì có chút lo lắng, riêng tư nói với tôi: “Vãn Tình à, điều kiện nhà họ Phó tốt quá, chúng ta không với tới đâu, con phải suy nghĩ cho kỹ.”
Lúc đó tôi còn cười ông suy nghĩ quá nhiều, nói Phó Cảnh Xuyên không phải kiểu người hám lợi, mẹ chồng đối với tôi cũng rất tốt.
Quả thật, trước khi cưới, thái độ của mẹ chồng với tôi cực kỳ tốt. Mỗi lần đến nhà họ Phó, bà đều đích thân vào bếp, toàn làm những món tôi thích. Bà còn nắm tay tôi bảo rằng, từ lâu đã muốn có một cô con gái, nay cuối cùng cũng toại nguyện.
Thế nhưng tôi không thể ngờ được, những hành động tưởng chừng ấm áp đó, tất cả đều là ngụy trang.
Đêm tân hôn, khách khứa tản đi, tôi và Phó Cảnh Xuyên trở về phòng cưới.
Căn phòng được trang trí rất hỉ sự, chữ Hỷ đỏ thắm dán trên cửa sổ, trên giường trải ga giường hình rồng phượng. Tôi ngồi bên mép giường, trong lòng vừa hồi hộp vừa mong chờ.
Đúng lúc này mẹ chồng gõ cửa đi vào, trên tay bưng hai ly trà.
“Vãn Tình à, đây là quy tắc quê nhà chúng ta, đêm đầu tiên con dâu mới về nhà phải uống trà nhãn nhục, ngụ ý sớm sinh quý tử, ngọt ngào viên mãn.” Bà đưa một ly cho tôi, cười tươi rói, “Mau uống lúc còn nóng đi.”
Tôi nhận lấy ly trà, mùi hương ngọt ngào của nhãn nhục xộc vào mũi, nhiệt độ vừa phải, không làm bỏng miệng.
Phó Cảnh Xuyên đứng bên cạnh, sắc mặt có chút không tự nhiên, nhưng lúc đó tôi không nghĩ nhiều, cứ ngỡ anh cũng đang hồi hộp.
“Mẹ, muộn quá rồi, mẹ nghỉ ngơi sớm đi ạ.” Anh nói.
Mẹ chồng cười xua tay: “Mẹ nhìn hai đứa uống xong rồi mẹ đi.”
Tôi bưng ly trà, nhấp từng ngụm nhỏ. Vị trà nhãn nhục rất ngon, ngọt mà không ngấy, bên trong còn thêm cả táo đỏ và kỷ tử, nhìn ra là đã dụng tâm nấu nướng.
Uống trà xong, mẹ chồng hài lòng gật đầu, cầm ly không rời đi.
Thế nhưng không lâu sau, tôi bắt đầu cảm thấy có gì đó không ổn.
Đầu tiên là chóng mặt, rồi toàn thân mềm nhũn, mọi thứ trước mắt bắt đầu trở nên mờ ảo. Tôi nhìn về phía Phó Cảnh Xuyên, muốn gọi anh, nhưng lại phát hiện ra ngay cả sức nói chuyện cũng chẳng còn.
Anh đỡ tôi nằm xuống, ánh mắt đầy vẻ phức tạp, có áy náy, có không đành lòng, và cả một loại cảm xúc mà tôi không thể hiểu nổi.
“Vãn Tình, ngủ đi, ngủ một giấc là khỏe thôi.” Giọng anh rất nhẹ, như đang dỗ dành một đứa trẻ.
Nhưng sao tôi có thể ngủ được?
Tôi cố gắng mở mắt, muốn giữ cho mình tỉnh táo, nhưng cơ thể lại không nghe lời. Ý thức như cát chảy qua kẽ tay, tôi chỉ có thể lờ mờ cảm nhận được Phó Cảnh Xuyên đứng dậy, bước ra khỏi phòng.
Và rồi là cuộc đối thoại khiến tôi rợn tóc gáy đó.
“Mẹ, đây đã là người thứ 5 rồi, mẹ đừng làm thế nữa.”
Người thứ 5?
Người thứ 5 là sao?
