Chẳng lẽ trước tôi, đã có bốn người phụ nữ khác phải trải qua chuyện tương tự?
Tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp, nỗi sợ hãi như loài rắn đ/ộc quấn ch/ặt lấy toàn thân. Tôi muốn gào thét, muốn chạy trốn, nhưng cơ thể lại như bị đóng đinh trên giường, không thể nhúc nhích.
Tiếng bước chân ngày càng gần, mẹ chồng đẩy cửa bước vào.
Bà đứng bên mép giường, nhìn xuống tôi từ trên cao, trên mặt không còn vẻ từ bi ngày thường, thay vào đó là ánh nhìn soi mói lạnh lẽo.
“Th/uốc ngấm rồi,” bà nói với Phó Cảnh Xuyên, “Gọi điện cho bố con đi, bảo ông ấy sắp xếp người qua đây.”
“Mẹ...” Giọng Phó Cảnh Xuyên đầy vẻ cầu khẩn, “Có thể bỏ qua được không?”
“Bỏ qua?” Mẹ chồng cười khẩy một tiếng, “Con có biết để có được ngày hôm nay, chúng ta đã chuẩn bị bao lâu không? Dòng m/áu nhà họ Tô, nhất định phải lấy được!”
Dòng m/áu?
Dòng m/áu gì cơ?
Nhà tôi chỉ là gia đình làm công ăn lương bình thường, bố tôi là giáo viên trung học, mẹ tôi là kế toán, lấy đâu ra dòng m/áu đặc biệt nào chứ?
Tôi cố gắng đảo tròng mắt, muốn nhìn rõ biểu cảm của mẹ chồng, nhưng chỉ thấy nụ cười q/uỷ dị nơi khóe miệng bà.
“Đừng lo,” bà cúi người xuống, thì thầm bên tai tôi, “Đợi khi con tỉnh lại, mọi chuyện sẽ ổn thôi. Con sẽ chỉ nhớ rằng đêm nay rất hạnh phúc, còn những chuyện khác, con sẽ chẳng biết gì cả.”
Nói xong, bà đứng thẳng người, lấy điện thoại ra gọi một dãy số.
“Lão Phó, được rồi, để cô ta qua đây đi.”
Đầu dây bên kia truyền đến giọng một người phụ nữ, tôi nghe không rõ là gì, nhưng mẹ chồng gật đầu, hài lòng cúp máy.
Khoảng mười phút sau, cửa phòng lại bị đẩy ra.
Một người phụ nữ bước vào. Cô ta mặc áo blouse trắng, đeo khẩu trang, tay xách một chiếc hộp bạc, trông giống như bác sĩ.
“Chuẩn bị xong chưa?” Cô ta hỏi.
Mẹ chồng gật đầu: “Th/uốc đã ngấm rồi, bắt đầu được rồi.”
Người phụ nữ đi tới bên giường, mở chiếc hộp bạc, bên trong bày biện gọn gàng đủ loại dụng cụ y tế. Cô ta lấy ra một ống tiêm, hút lấy một ít chất lỏng trong suốt từ một chiếc lọ nhỏ.
“Sẽ hơi đ/au một chút, nhưng nhanh thôi,” cô ta nói.
Mũi kim đ/âm vào cánh tay tôi, cảm giác lạnh buốt lập tức lan tỏa.
Tôi muốn vùng vẫy, nhưng cơ thể hoàn toàn không nghe lời. Nước mắt trào ra từ khóe mắt, rơi xuống gối, thấm loang thành một vết sẫm màu.
Phó Cảnh Xuyên vẫn đứng ở cửa, cúi đầu, không dám nhìn tôi.
Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra sau đó, chỉ biết trước khi ý thức hoàn toàn rơi vào bóng tối, tôi đã nghe thấy câu nói cuối cùng —
“Yên tâm, sau khi tỉnh lại nó sẽ không nhớ được gì đâu.”
Không biết đã trôi qua bao lâu, tôi tỉnh lại.
Ánh nắng xuyên qua khe rèm chiếu vào, hắt một cột sáng vàng óng trên sàn nhà. Căn phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng vo ve khe khẽ của điều hòa.
Tôi cử động ngón tay, nhận ra cơ thể cuối cùng đã khôi phục cảm giác.
Ngồi dậy, tôi nhìn quanh, mọi thứ vẫn y như đêm qua, chữ Hỷ đỏ thắm vẫn dán trên cửa sổ, ga giường hình rồng phượng vẫn trải trên giường, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng tôi biết, đó không phải là mơ.
Vết kim châm nhỏ xíu trên cánh tay vẫn còn đó, âm ỉ đ/au.
“Tỉnh rồi à?”
Phó Cảnh Xuyên đẩy cửa bước vào, tay bưng một bát cháo. Trên mặt anh treo nụ cười dịu dàng, giống như mọi buổi sáng bình thường khác.
“Đêm qua ngủ có ngon không?” Anh đặt bát cháo lên tủ đầu giường, đưa tay định sờ trán tôi.
Tôi theo bản năng né tránh.
Tay anh khựng lại giữa không trung, nụ cười trên mặt cũng có chút cứng đờ.
“Sao vậy?” Anh hỏi, “Có phải gặp á/c mộng không?”
Tôi nhìn vào mắt anh, đôi mắt mà tôi từng cảm thấy vô cùng chân thành, giờ khắc này lại khiến tôi cảm thấy xa lạ và sợ hãi.
“Không,” tôi lắc đầu, cố gắng để giọng mình nghe thật bình thường, “Chỉ là hơi mệt chút thôi.”
“Vậy thì nghỉ ngơi thêm lát nữa,” anh thu tay lại, giọng điệu vẫn dịu dàng, “Uống cháo lúc còn nóng đi, nguội rồi không tốt cho dạ dày đâu.”
Nói xong, anh xoay người bước ra khỏi phòng.
Tôi nhìn chằm chằm vào bát cháo, đột nhiên cảm thấy buồn nôn.
Tôi không uống bát cháo đó, mà lén đổ nó xuống bồn rửa trong phòng vệ sinh.
Những ngày tiếp theo, tôi giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, tiếp tục đóng vai người vợ mới cưới. Mẹ chồng ngày nào cũng đến thăm, mang theo đủ loại th/uốc bổ, hỏi han ân cần, chăm sóc tận tình.
Nhưng tôi không bao giờ dám đụng vào bất cứ thứ gì bà đưa.
Mỗi lần bà bưng canh tới, tôi đều lén đổ đi; mỗi lần bà đưa trái cây, tôi đều lấy cớ không muốn ăn. Tôi bắt đầu trở nên thận trọng, quan sát từng cử động của mỗi người trong nhà họ Phó.
Tôi phát hiện ra rất nhiều chi tiết mà trước đây chưa từng để ý.
Biệt thự nhà họ Phó rất lớn, có ba tầng, mười mấy căn phòng. Nhưng căn phòng trong cùng ở tầng ba luôn khóa cửa, ngay cả người làm cũng không được phép vào.
Có một lần, tôi vô tình nhìn thấy mẹ chồng từ căn phòng đó bước ra, tay cầm một chiếc túi hồ sơ, vẻ mặt vội vã.
Lại một lần khác, nửa đêm thức dậy uống nước, tôi nghe thấy dưới lầu vọng lên những âm thanh kỳ lạ, như thể có người đang khóc, lại như thể có người đang cười.
