"Bên phía chúng tôi đang sắp xếp lại hồ sơ tiệc cưới tháng Chín năm ngoái, phát hiện tiền mừng ở vị trí bàn của anh vẫn chưa được nhận."
"Đó là một phong bao lì xì, trên đó ghi 'Chu Thành Nghiễn', số tiền là một nghìn tám trăm tệ."
"Là quà đáp lễ phía gia đình chú rể để lại cho anh, không biết anh có tiện ghé qua nhận không ạ?"
Chu Thành Nghiễn sững người một chút.
Sau đó anh cười.
"Không cần đâu."
"Phong bao đó," anh ngập ngừng, "phiền các anh quyên góp cho viện phúc lợi gần khách sạn giúp tôi."
"Coi như đó là chút tình nghĩa cuối cùng của tôi cho đám cưới đó."
Phía quản lý im lặng vài giây, rồi khẽ nói:
"Đã rõ, thưa anh Chu."
Cúp điện thoại, Chu Thành Nghiễn hạ cửa kính xe xuống một chút.
Gió thổi vào, mang theo hương cỏ non của đầu hạ.
Anh nhớ lại buổi tối tháng Chín một năm trước.
Dưới ánh đèn chùm pha lê, máy POS kêu "tít" chín tiếng.
Nhân viên thu ngân nói:
"Xin lỗi, chiếc thẻ này đã được chính chủ báo mất."
Đó là chín tiếng chuông khép màn mà anh gõ xuống cho cuộc hôn nhân sáu năm đó.
Cũng là phím "khởi động lại" mà anh tự nhấn cho chính mình.
Chiếc xe chạy dọc theo đường cao tốc trên cao của thành phố.
Ánh nắng chiếu lên kính chắn gió, sáng đến mức khiến người ta không thể mở mắt.
Anh không đeo kính râm.
Anh muốn nhìn thật rõ con đường phía trước.
— Nhiều năm sau, Chu Thành Nghiễn thỉnh thoảng vẫn nhớ về chín chiếc thẻ phụ đó.
Không phải nhớ về đám cưới thế kỷ kia, cũng không phải nhớ về người đàn bà từng gọi là "vợ".
Mà là nhớ về khoảnh khắc lúc bảy giờ bốn mươi hai phút tối hôm đó, trong buồng vệ sinh của khách sạn Kim Mậu, anh nhấn nút x/ác nhận từng chiếc một.
Khoảnh khắc đó, anh đã đóng dấu cho sáu năm nhẫn nhịn.
Cũng là lúc anh báo mất một thân phận không còn cần thiết nữa —
Một "Chu Thành Nghiễn" luôn thay người khác thanh toán, thay người khác giữ thể diện, thay người khác trả hóa đơn.
Từ ngày đó trở đi, anh đã là một Chu Thành Nghiễn khác.
Một Chu Thành Nghiễn, mà chủ thẻ chính là chính mình.
