Một năm trước, Tô Lâm bắt đầu "tăng ca" thường xuyên. Cô nói công ty nhận được khách hàng mới, cần phải theo sát chứng từ. Trần Mặc tin, thậm chí anh còn thấy mình nên thấu hiểu cô hơn, nên tối nào cũng để lại một chiếc đèn, hâm nóng cơm canh trong nồi. Cho đến một ngày, anh kết thúc buổi họp chỉnh sửa bản thảo với khách hàng sớm hơn dự kiến, vòng qua dưới tòa nhà công ty Tô Lâm định đón cô về nhà, thì nhìn thấy cô bước lên một chiếc Mercedes màu đen.
Trên ghế lái ngồi một người đàn ông, động tác lên xe của Tô Lâm rất tự nhiên, cửa ghế phụ cô thậm chí không cần tự tay kéo, người đàn ông đó đã đẩy ra từ bên trong. Trước khi xe khởi động, Tô Lâm nghiêng đầu nói gì đó với người đàn ông, cười tươi rạng rỡ, nụ cười đó Trần Mặc đã rất lâu rồi không còn thấy trên gương mặt cô nữa.
Anh đứng bên kia đường đúng mười phút, nhìn chiếc Mercedes hòa vào dòng xe cộ giờ cao điểm, đèn hậu nhòe đi thành hai vệt đỏ trong màn mưa bụi. Tối hôm đó, mười một giờ Tô Lâm mới về, Trần Mặc nằm trên sofa giả vờ ngủ, nghe thấy cô nhẹ nhàng thay giày, tắm rửa, đóng cửa phòng ngủ. Trong bóng tối, anh mở mắt, chiếc đồng hồ trong phòng khách tích tắc trôi, anh đếm ngược trong lòng, đếm đến một nghìn không trăm ba mươi bảy thì trời sáng.
Anh không vạch trần. Anh không dám. Anh sợ vạch trần rồi thì đến chút "hòa bình giả tạo" hiện tại cũng không giữ được. Anh tự an ủi mình có thể chỉ là đồng nghiệp bình thường đưa về, nhưng kiểu nói đó ngay cả bản thân anh cũng không tin. Anh bắt đầu chuỗi ngày dày vò kéo dài nửa năm, nhìn cô mỗi ngày trước khi ra khỏi cửa lại đứng trước gương tô son, ngửi thấy mùi nước hoa lạ vương trên áo khoác của cô khi về nhà, nghe thấy giọng cô bỗng trở nên dịu dàng khi nghe điện thoại. Mỗi một chuyện đều là một cây kim, khi đ/âm vào thì không đ/au, nhưng đ/âm quá nhiều, cả người anh đã trở thành một cái sàng.
Người cuối cùng đ/âm thủng tờ giấy cửa sổ chính là Tô Lâm. Một buổi tối ba tháng trước, cô tắm xong bước ra ngồi trước bàn trang điểm lau mặt, đột nhiên nhìn anh qua gương và nói: "Trần Mặc, chúng ta nói chuyện đi."
Lúc đó anh đang sửa bản thảo, ngón tay ấn trên bảng vẽ, nghe thấy câu này, đầu bút vạch một đường dài trên màn hình.
"Ừ."
"Tôi có người khác rồi."
Tay Trần Mặc rời khỏi bảng vẽ, đặt lên đầu gối. Anh cúi đầu nhìn bàn tay mình, khớp ngón tay hơi trắng bệch. "Tôi biết."
Tô Lâm xoay ghế lại đối diện với anh, trên mặt cô không có lấy một chút vẻ hối lỗi, thậm chí còn có sự nhẹ nhõm kiểu "cuối cùng cũng nói ra được". "Anh biết thì cũng tốt. Trần Mặc, tôi không muốn lừa anh. Chu Vĩ anh từng gặp rồi đấy, khách hàng của công ty chúng tôi, anh ấy..."
"Đừng nói nữa." Trần Mặc ngắt lời cô, "Cô muốn thế nào?"
"Ly hôn."
Hai chữ đó thốt ra từ miệng Tô Lâm, cô thậm chí không hề ngập ngừng. Trần Mặc nhắm mắt lại, cảm thấy có thứ gì đó trong lồng ngựk vỡ vụn, tiếng vỡ rất lớn, lớn đến mức anh có thể nghe thấy âm thanh những mảnh vụn rơi lả tả. Nhưng kỳ lạ là, sau khi rơi hết, anh lại cảm thấy trống rỗng, nhẹ nhàng hơn cả lúc nó còn đang vỡ.
"Được." Anh nói.
Tô Lâm có lẽ không ngờ anh đồng ý nhanh gọn đến vậy, sững người một chút rồi gật đầu: "Được. Nhà là đi thuê, tiền tiết kiệm không nhiều, tôi lấy một nửa, phần còn lại của anh. Đồ đạc tôi chọn vài món, còn lại đều để lại cho anh."
"Không cần." Trần Mặc nói, "Đồ của cô thì cô mang đi hết đi, tôi không lấy."
Tô Lâm nhìn anh một lúc, môi mấp máy như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ đứng dậy đi về phía phòng ngủ. Đến cửa cô dừng lại một chút, quay lưng về phía anh nói: "Trần Mặc, anh đừng trách tôi. Năm năm rồi, tôi đã cho anh cơ hội rồi. Anh tự nói xem, năm năm nay anh có tiến bộ gì? Lương tăng được hai nghìn tệ, vẫn là đi thuê nhà, ngay cả tiền đặt cọc cũng không tích góp nổi. Chu Vĩ anh ấy... thôi, không nói về anh ấy nữa. Tôi chỉ là mệt rồi."
Cửa phòng ngủ đóng lại.
Trần Mặc một mình ngồi trong phòng khách, màn hình máy tính vẫn sáng, trên bản thảo sửa dở dang đó vẽ một cô gái đang chạy trong cánh đồng hoa. Anh nhìn chằm chằm vào bức tranh rất lâu, rồi dùng công cụ tẩy xóa đi khuôn mặt của cô gái. Khoảng trắng đó trắng dã trên màn hình, như một khung ảnh đã bị x/é mất tấm hình.
Ngày hôm sau anh chuyển đến ký túc xá nhà máy dệt cũ. Anh đã tìm nhà từ trước, tranh thủ lúc Tô Lâm đi làm thì về thu dọn đồ đạc. Anh mang đi bảng vẽ, sổ phác thảo, bảng vẽ điện tử, máy tính và cả Niên Cao (tên chú mèo). Đồ của Tô Lâm để lại anh không đụng đến một món, ngay cả chiếc ô Gucci cũng để lại trên giá để ô ở cửa. Lúc kéo vali ra khỏi nhà, anh ngoái đầu nhìn lại căn nhà thuê đã ở ba năm lần cuối, ánh nắng len lỏi qua khe rèm, chiếu lên đôi giày cao gót Tô Lâm bày ở huyền quan, chiếc khóa kim loại trên mũi giày phản chiếu ánh sáng, chói mắt vô cùng.
Khi thang máy đi xuống, anh dựa vào vách thang máy, Niên Cao kêu "meo meo" hai tiếng trong lồng vận chuyển. Anh ngồi xổm xuống nhét ngón tay vào khe lồng, cái mũi ươn ướt mát lạnh của Niên Cao dụi dụi vào đầu ngón tay anh. Thang máy đến tầng trệt, cửa mở ra, bên ngoài là tiết trời nhạt nhẽo của tháng Tư, gió thổi hiu hiu, làm vạt áo khoác của anh lật lên rồi lại rơi xuống.
