Anh đến cục dân chính gặp Tô Lâm. Tô Lâm đến sớm hơn anh, ngồi trên chiếc ghế nhựa ở sảnh, tay cầm cốc giấy uống nước. Cô mặc chiếc áo khoác gió màu trắng kem, trang điểm kỹ lưỡng, trông thần thái rạng rỡ, hoàn toàn đối lập với đôi mắt thâm quầng và mái tóc rối bời của Trần Mặc. Nhân viên phụ trách làm thủ tục là một người phụ nữ trung niên đeo kính, có lẽ đã quá quen với cảnh tượng này nên suốt quá trình làm việc mặt không biểu cảm, chỉ đến cuối cùng khi đưa giấy chứng nhận ly hôn mới nhìn Trần Mặc thêm một cái.
Bước ra từ cục dân chính, mưa đã nặng hạt hơn. Tô Lâm mở chiếc ô Gucci ra, Trần Mặc đứng trong mưa không nhúc nhích. Tô Lâm nhìn anh một cái, nghiêng ô về phía anh: "Anh..."
"Không cần." Trần Mặc nói.
Tô Lâm thu ô lại, quay người đi về phía bãi đỗ xe. Trần Mặc nhìn cô đi ngày càng xa, chiếc Mercedes màu đen quả nhiên đang đỗ ở lối ra chờ cô, động cơ vẫn n/ổ máy, khói xe hòa vào màn mưa thành một làn sương trắng. Tô Lâm thu ô chui vào ghế phụ, ngay khoảnh khắc cửa xe đóng lại, Trần Mặc nhìn thấy người đàn ông ở ghế lái nghiêng người sang giúp cô thắt dây an toàn.
Chiếc xe rời đi. Bánh xe nghiền qua vũng nước, nước b/ắn tung tóe làm ướt sũng ống quần Trần Mặc. Anh đứng đó, tóc ướt đẫm, nước theo thái dương chảy xuống cằm rồi nhỏ giọt lên cổ áo. Anh chợt nhớ ra, dự báo thời tiết ngày họ kết hôn cũng nói có mưa, nhưng ngày đó trời nắng rất đẹp, Tô Lâm mặc chiếc váy đỏ đứng trước cửa khách sạn đợi anh, nụ cười làm bừng sáng cả con phố. Đôi mắt cô lúc đó sáng như những vì sao, cô nắm lấy tay anh nói "Sau này tất cả đều giao cho anh". Tay anh lúc đó run lên bần bật, nắm ch/ặt đến mức làm nhăn cả dải ruy băng trên bó hoa cưới.
Cơn mưa hiện tại quất vào mặt, lạnh buốt tràn vào trong cổ áo. Trần Mặc ngửa đầu, nước mưa trút xuống xối xả, rửa trôi sạch sẽ chút hơi ấm còn sót lại trên mặt anh. Anh hít sâu một hơi, nắm ch/ặt cần kéo vali, nhấc chân bước vào trong mưa.
Ký túc xá nhà máy dệt cũ nằm trong một con hẻm nhỏ ở phía Tây thành phố, xung quanh toàn là những tòa nhà cũ chờ giải tỏa, cư dân chủ yếu là người lớn tuổi hoặc những người thuê nhà từ nơi khác đến. Trần Mặc kéo vali leo lên tầng năm, mỗi tầng hành lang đều chất đầy tạp vật, ở góc rẽ còn có mấy chiếc xe đạp phủ đầy bụi, lốp xe đã xẹp từ lâu. Cánh cửa căn phòng hướng Bắc ở tầng năm dán một tờ hóa đơn tiền điện đã ố vàng, anh x/é xuống gấp lại nhét vào túi, lấy chìa khóa mở cửa.
Một luồng hơi ẩm ập đến. Căn phòng còn nhỏ hơn cả những bức ảnh trên mạng của môi giả, sát cửa sổ là một chiếc giường đơn, đệm bọc vải nhựa, sau khi lật ra có mùi long n/ão trộn lẫn với bụi bặm. Trần Mặc cuộn tấm vải nhựa lại vứt vào góc, lấy từ trong vali ra ga trải giường mang theo để trải lên. Ga trải giường màu xám nhạt, Tô Lâm nói màu này không sạch, nên trước đây họ dùng bộ màu xanh đậm, bộ mới này chưa bao giờ tháo ra.
Anh thả Niên Cao ra. Niên Cao thận trọng đi tuần một vòng lãnh địa mới, cuối cùng chọn bệ cửa sổ – dù bệ cửa sổ chỉ là một dải hẹp, nhưng ít nhất đó là nơi duy nhất trong phòng có thể nhìn thấy bầu trời. Niên Cao cuộn mình lại, dùng đuôi bao quanh thành một vòng tròn, đôi mắt màu hổ phách nhìn chằm chằm vào bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.
Trần Mặc mở vali lấy bảng vẽ, đặt lên bàn gấp, rồi lấy sổ phác thảo và hộp bút chì ra bày biện. Anh nhìn quanh căn phòng nhỏ bốn bức tường trắng này, cảm thấy nó giống như một cái hộp úp ngược, giam ch/ặt anh vào bên trong. Nhưng anh lại thấy như vậy cũng tốt, bên ngoài cái hộp là mưa, là gió và đủ thứ chuyện anh không thể kiểm soát, còn bên trong hộp chỉ có anh, Niên Cao và những cây bút chì.
Điện thoại reo. Anh nhìn hiển thị cuộc gọi, là Tô Lâm.
Anh do dự một chút rồi nghe máy.
"Trần Mặc." Giọng Tô Lâm truyền đến từ ống nghe, phía sau có tiếng nhạc trên xe hơi vo ve, tiếng nhạc piano, "Anh... nơi ở đã ổn định chưa?"
"Ừ."
"Cái đó..." Cô ngập ngừng, "Em đã chuyển tiền vào thẻ cho anh rồi, anh đừng tiết kiệm, cần tiêu thì cứ tiêu. Với lại, dạ dày anh không tốt, nhớ ăn uống đúng giờ."
Trần Mặc không nói gì. Anh biết những lời này là thật, Tô Lâm đang quan tâm đến anh, nhưng cách cô quan tâm khiến lòng anh nghẹn ứ. Nếu cô thực sự quan tâm đến anh, tại sao lại phải đi đến bước đường này? Nếu cô không còn quan tâm nữa, nói những lời này còn có ý nghĩa gì?
"Tô Lâm." Anh lên tiếng, giọng rất bình thản, "Sau này đừng gọi điện cho tôi nữa."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Sau đó Tô Lâm cười một tiếng, tiếng cười đó rất ngắn ngủi, như thể đang che giấu điều gì đó: "Được, anh nói sao thì vậy. Vậy em cúp máy đây."
Cuộc gọi kết thúc. Trần Mặc đặt điện thoại lên bàn, màn hình dần tối đi, khuôn mặt anh phản chiếu trên màn hình đen, g/ầy gò, tiều tụy, hốc mắt hơi đỏ. Anh cố nén chút đỏ hoe đó xuống, mở sổ phác thảo, cầm bút chì lên, đặt bút xuống mặt giấy.
Anh vẽ một khung cửa sổ. Ngoài cửa sổ đang mưa, trên bệ cửa sổ có một chú mèo mướp b/éo tròn đang ngồi.
Vẽ xong, anh viết ngày tháng vào góc dưới bên phải: Ngày 17 tháng 4.
