Anh đóng sổ phác thảo lại, nhét xuống dưới gối rồi nằm xuống nhìn lên trần nhà. Niên Cao từ bệ cửa sổ nhảy xuống, giẫm lên bụng anh đi qua, rồi cuộn mình nằm bên cạnh gối. Cơ thể m/ập mạp tỏa ra hơi ấm, tiếng kêu gừ gừ phát ra từ lồng ngựk nó, trầm thấp như tiếng sấm rền từ xa vọng lại.
Trần Mặc nhắm mắt, chìm dần vào giấc ngủ bên cạnh khối ấm áp đó.
Anh mơ thấy một dòng sông, nước sông rất trong, có thể nhìn thấy những viên đ/á dưới đáy. Anh đứng bên bờ, đối diện là Tô Lâm đang mặc chiếc váy trắng, vẫy tay gọi anh. Anh xắn quần lội xuống nước, nhưng dưới đáy sông toàn là rêu xanh, anh trượt chân ngã nhào xuống nước, nước tràn vào miệng mũi khiến anh sặc mà tỉnh giấc.
Căn phòng tối om, mưa vẫn rơi, không biết Niên Cao đã di chuyển lên ngựk anh từ lúc nào, đ/è nặng khiến anh thở có chút khó khăn. Anh nhẹ nhàng bế Niên Cao đặt sang bên cạnh, với tay lấy điện thoại xem giờ – hai giờ bốn mươi bảy phút sáng.
Anh khát nước, đứng dậy đi rót nước. Vòi nước ở ban công bếp sau khi vặn ra thì nước còn đục, anh đợi khoảng một phút nước mới trong lại, rót đầy cốc tráng men rồi bưng về phòng, nương theo ánh sáng lờ mờ bên ngoài cửa sổ uống một ngụm. Nhiệt độ nước lạnh buốt, trôi tuột từ cổ họng vào tận dạ dày, khiến anh rùng mình một cái.
Anh ngồi lại bên giường, vén một góc rèm nhìn ra ngoài. Khu phố cũ trong đêm mưa rất tối, chỉ có vài ô cửa sổ ở tòa nhà đối diện còn sáng đèn, chắc hẳn là những người không ngủ được giống như anh. Trong một ô cửa sổ có bóng người đang lay động, mờ mờ ảo ảo, không nhìn rõ là đang làm gì. Trần Mặc thả rèm xuống, nằm lại giường, lần này Niên Cao không bò lên nữa, chỉ gác một cái chân lên mu bàn tay anh, lông xù, ấm áp.
Anh nắm lấy cái chân nhỏ đó, chậm rãi nhắm mắt lại lần nữa.
Giấc ngủ này kéo dài đến tận sáng. Anh bị ánh nắng làm cho tỉnh giấc – mưa tạnh sớm hơn anh tưởng, bầu trời cuối tháng Tư sau khi tạnh mưa sáng đến chói mắt. Anh ngồi dậy từ trên giường, thấy Niên Cao đã ngồi lại trên bệ cửa sổ, cái đuôi dựng thẳng đứng, đang phát ra tiếng kêu "cục cục cục" đầy phấn khích về phía một con chim sẻ bay vút qua bên ngoài.
Trần Mặc dụi mắt, xuống giường đi vệ sinh cá nhân. Vòi nước ban công vẫn đục một lúc lâu mới trong, anh kiên nhẫn đợi nước sạch rồi rửa mặt, dùng khăn mặt lau qua loa vài cái. Chiếc gương là do chủ nhà để lại, bốn góc gương đã bị mốc đen, hình ảnh phản chiếu hơi biến dạng, nhưng anh vẫn nhìn rõ chính mình – gương mặt trắng bệch hơn hôm qua, môi khô nứt nẻ, cằm mọc lên một lớp râu quai nón xanh đen.
Anh cạo râu, thay chiếc áo phông sạch sẽ, sắp xếp lại những món đồ đã lấy ra từ vali ngày hôm qua. Sổ phác thảo, hộp bút chì, bảng vẽ điện tử, máy tính, tai nghe, hai chiếc áo khoác, ba chiếc quần, vài đôi tất, một chiếc ô gấp, lồng vận chuyển của Niên Cao và một túi thức ăn cho mèo. Toàn bộ gia sản chỉ có thế, gói gọn trong một chiếc vali 28 inch và một chiếc ba lô. Những thứ tích góp sau năm năm hôn nhân, chỉ một chuyến taxi là chở hết.
Anh đổ thức ăn cho Niên Cao, rồi tự mình xuống dưới lầu đầu ngõ m/ua hai cái bánh bao và một cốc sữa đậu nành. Bà chủ tiệm bánh bao là một người phụ nữ Đông Bắc m/ập mạp, thấy anh lạ mặt nên hỏi thêm một câu: "Mới chuyển đến à?"
"Vâng."
"Ở đâu đấy?"
"Ký túc xá nhà máy dệt."
"Ôi, tòa nhà đó cũ lắm rồi." Bà chủ gói bánh bao vào túi nilon đưa cho anh, còn nhét thêm một cái nữa, "Tặng cháu một cái, nhân hẹ trứng đấy. Chàng trai ở một mình à? Trông g/ầy quá."
Trần Mặc nhận lấy rồi cảm ơn, xách bữa sáng quay về. Con hẻm hẹp, hai bên là những tòa nhà dân cư kiểu cũ, tầng một đều được cải tạo thành các cửa hàng nhỏ, có tiệm c/ắt tóc, tiệm tạp hóa, cửa hàng kim khí, và cả một tiệm bánh ngọt nhỏ xíu, biển hiệu màu gỗ, viết phấn chữ "Tiệm bánh Tiểu Vũ", bên cạnh vẽ một đám mây xiêu vẹo. Tiệm bánh chưa mở cửa, trên cửa kính treo tấm biển "Đang nghỉ", bên trong tối om không nhìn rõ thứ gì.
Anh đi ngang qua, đám mây xiêu vẹo đó thoáng qua trong tầm mắt anh, anh cũng không suy nghĩ gì thêm.
Trở về tầng năm, anh ngồi trước chiếc bàn gấp ăn bánh bao. Vỏ bánh mềm xốp, nhân là cải thảo th!t lợn, nóng hổi cắn một miếng nước súp trào ra, nóng đến mức anh phải xuýt xoa. Cái bánh nhân hẹ trứng anh để dành đến cuối cùng, cắn ra là cả căn phòng ngập tràn mùi thơm của hẹ. Anh bỗng thấy đói, lần đầu tiên sau ba bốn ngày nay có cảm giác "đói", dạ dày trống rỗng đang réo lên, anh ăn vèo vài miếng hết cái bánh cuối cùng, uống thêm nửa cốc sữa đậu nành, cả người cuối cùng cũng từ trạng thái bồng bềnh rơi xuống mặt đất.
Niên Cao ăn xong thức ăn bắt đầu li/ếm chân, li/ếm xong thì nhảy lên đùi anh, đ/è lên cuốn sổ phác thảo đang mở. Trần Mặc không đuổi nó, rút cuốn sổ từ dưới mông nó ra, lật đến trang vẽ khung cửa sổ hôm qua, những nét chì hơi nhòe đi, chắc là do tối qua lúc lật gối đã cọ vào. Anh vẽ thêm vài chú chim đang bay bên ngoài cửa sổ, vẽ thêm một chậu hoa trên bệ cửa, trên chậu hoa viết xiêu vẹo hai chữ "Tiểu Vũ".
