Mười một giờ đêm, anh hoàn thành công việc. Gửi bản thảo đã quét cho nhà xuất bản, đối phương trả lời một câu: "Tuyệt quá! Đúng là cảm giác này rồi!", phía sau kèm theo ba dấu chấm than và một loạt biểu tượng ngôi sao. Trần Mặc nhìn màn hình một lúc rồi thoát khỏi hòm thư. Anh kiểm tra lại điện thoại, cái tên Tô Lâm vẫn còn trong danh bạ, anh bấm vào, lịch sử trò chuyện dừng lại ở ba tháng trước – cô nói: "Tối nay không về ăn cơm, anh tự liệu mà làm gì đó", anh trả lời: "Được, chú ý an toàn nhé".
Anh nhìn dòng chữ đó rất lâu, rồi xóa sạch lịch sử trò chuyện. Cái tên trong danh bạ anh không xóa, cứ để đó thôi, dù sao cũng chẳng bao giờ gọi đi nữa.
Tắm rửa xong xuôi, anh lên giường nằm, Niên Cao theo thói quen cọ cọ rồi cuộn tròn bên cạnh gối. Khu phố cũ ngoài cửa sổ đã yên tĩnh, trên con đường xa xa thỉnh thoảng có một chiếc xe chạy qua, âm thanh vọng lại xa xăm, phải cách mấy dãy nhà mới truyền đến tai anh. Trần Mặc mở mắt nhìn trần nhà, lần này trên trần không còn vết nứt nữa, nhưng có một vết ố nước lâu năm, màu vàng nhạt, hình th/ù giống như một chiếc lá.
Anh tự biên ra một câu chuyện cho vết ố đó trong lòng – mùa xuân có một cái cây mọc xuyên qua mái nhà, mùa hè lá úa vàng rụng xuống, mùa thu bị gió hong khô dán ch/ặt lên tấm bê tông, mùa đông thì cứ thế ở lại cho đến tận bây giờ. Biên xong câu chuyện, anh trở mình, vùi nửa khuôn mặt vào gối, ngửi mùi nước xả vải còn vương lại – đó là chai nước xả mang từ nhà cũ sang, do Tô Lâm m/ua, mùi hoa oải hương. Ngày mai anh phải đi m/ua chai mới, đổi mùi khác thôi.
Cứ nghĩ vẩn vơ như thế rồi anh thiếp đi. Đêm nay không nằm mơ, ngủ rất sâu, lúc tỉnh dậy cả người dính dớp, toát một lớp mồ hôi mỏng. Thời tiết cuối tháng Tư lúc nóng lúc lạnh, hôm qua còn mưa, hôm nay nắng lên là đã thấy oi bức. Anh bật quạt điện, chiếc quạt cây kiểu cũ kêu kẽo kẹt quay đều, gió thổi ra mang theo mùi nhựa, nhưng có còn hơn không.
Khi ra ban công vệ sinh cá nhân, anh liếc xuống lầu một cái, thấy tiệm bánh ngọt kia đã mở cửa. Cửa kính mở rộng, một cô gái buộc tóc đuôi ngựa thấp đang khom lưng bê một tấm bảng đen ra ngoài, trên bảng dùng phấn màu viết những món đề xuất hôm nay: Cuộn bánh kem caramel muối biển, bánh tart chanh phô mai, cốc kem dâu tây. Cô đặt bảng xong, đứng thẳng người dậy, tiện tay vén những sợi tóc con rơi xuống ra sau tai, ánh nắng sớm xuyên qua khe hở giữa các tòa nhà chiếu lên khuôn mặt nghiêng của cô, cô nheo mắt lại, xoay người đi vào trong tiệm.
Chiếc cốc đá/nh răng của Trần Mặc vẫn cầm lơ lửng trên không trung, anh nhìn cái bóng lưng đó biến mất sau cánh cửa tiệm bánh, đám mây xiêu vẹo kia vẫn yên lặng nằm trên biển hiệu, được ánh nắng chiếu vào trông ấm áp vô cùng.
Anh súc miệng, lau mặt rồi vào phòng thay đồ. Hôm nay không vội vẽ bản thảo, anh muốn ra ngoài đi dạo. Lúc xuống lầu đi ngang qua cửa tiệm bánh, một mùi hương ngọt ngào nồng nàn chui ra từ khe cửa kính, trong bầu không khí se lạnh buổi sáng lại càng quyến rũ lạ thường. Bước chân anh chậm lại một nhịp, nhưng vẫn không dừng lại, cứ thế đi thẳng ra đầu ngõ.
Bà chủ tiệm bánh bao hôm nay không cho thêm bánh, nhưng cười với anh: "Chàng trai dậy sớm thật đấy."
"Vâng, thành thói quen rồi ạ."
"Người trẻ tuổi ngủ sớm dậy sớm tốt cho sức khỏe." Bà chủ đưa bánh bao cho anh, nhận tiền lẻ, "Ngày mai lại đến nhé, cô để dành cho cháu hai cái nhân dưa cải."
"Vâng ạ."
Anh xách bánh bao đi về, bước chân nhẹ nhàng hơn hôm qua một chút. Khi đi đến cửa tiệm bánh, cánh cửa kính đột nhiên mở ra, cô gái buộc tóc đuôi ngựa thấp ló ra một nửa thân người, tay bưng một chiếc khay, trên khay đặt mấy mẩu bánh ngọt c/ắt thừa, hình th/ù không được chỉn chu lắm, nhưng kem lại được bóp rất cẩn thận.
"Xin lỗi ạ," cô gọi với ra ngõ, "có ai muốn ăn thử không? Hôm nay c/ắt hỏng vài miếng, bỏ đi thì phí lắm."
Bước chân Trần Mặc khựng lại.
Ánh mắt cô gái rơi vào người anh, nhìn từ trên xuống dưới một lượt, có lẽ đang đá/nh giá xem anh có phải là "đối tượng khả nghi" hay không. Trần Mặc biết dáng vẻ hiện tại của mình không mấy thuyết phục – mắt thâm quầng, áo phông cũ, tay xách hai cái bánh bao trong túi nilon – nhưng cô gái vẫn mỉm cười, đôi mắt cong cong khi cười, khóe miệng có một lúm đồng tiền nhỏ.
"Anh trai ơi, giúp em một tay đi." Cô đưa khay về phía anh, "Caramel muối biển đấy, vị ngon lắm, chỉ là hình dáng hơi x/ấu một chút. Anh lấy hai miếng, giúp em tiêu thụ bớt đi."
Trần Mặc nhìn những miếng bánh xiêu vẹo trên khay, kem bóp méo mó, sốt caramel chảy tràn sang bên cạnh, đúng là vẻ ngoài không đẹp mắt thật. Nhưng mùi hương kia thì thực sự quá đỗi quyến rũ, vị đắng ngọt của caramel hòa quyện với vị mặn của muối biển, cứ xộc thẳng vào mũi anh.
"Tôi..." Anh định nói "không cần đâu", nhưng dạ dày lại trung thực hơn cái miệng, ngay khoảnh khắc đó đã phát ra tín hiệu "muốn ăn" rõ rệt.
Cô gái lại đưa khay về phía trước, động tác dứt khoát đến mức không cho phép từ chối: "Cầm lấy đi, thật sự không x/ấu đâu, đây gọi là 'phong cách tùy hứng'. Tiệm em chuyên b/án loại này, mỗi thanh b/án tận hai mươi tám tệ đấy."
