Tối hôm đó, Trần Mặc ngồi trước chiếc bàn gấp ở tầng năm, trước mặt là bản thảo thực đơn phiên bản mới, nhưng ngòi bút vẫn chưa hề lay động. Niên Cao nằm cuộn tròn trên đùi anh, tiếng gừ gừ phát ra đều đặn, ngoài cửa sổ vọng lại những âm thanh dọn hàng dưới lầu – tiếng lách cách khi cửa cuốn hạ xuống, tiếng Lâm Tiểu Vũ ngân nga hát đ/ứt quãng, mờ mờ ảo ảo truyền qua sàn nhà.
Anh cúi đầu nhìn đôi bàn tay từng lấm lem màu vẽ và bụi chì của mình. Trước đây, Tô Lâm từng nói đôi tay này "chỉ biết vẽ vời trên giấy, chẳng làm được trò trống gì". Thế nhưng, chính đôi tay này giờ đây đã vẽ nên chú chó Shiba trên tường, vẽ nên chú thỏ con đi tìm cà rốt, vẽ nên cả một thực đơn gồm những món tráng miệng vừa xiêu vẹo vừa đầy tâm huyết.
Đôi tay này có lẽ còn làm được nhiều việc khác. Chỉ là anh vẫn chưa dám thử.
Anh lật sang trang mới của cuốn sổ phác thảo, đặt bút vẽ mặt tiền của tiệm bánh, dưới đám mây trên tấm biển gỗ, anh thêm một dòng chữ nhỏ: "Tiệm bánh Tiểu Vũ, mở cửa quanh năm."
Vẽ xong, anh đóng sổ lại, nhét xuống dưới gối, đ/è lên trên tờ giấy ghi chú và nửa khuôn mặt cười kia. Khi tắt đèn nằm xuống, anh nghe thấy tiếng cười khúc khích truyền từ tầng trên xuống, chắc là Lâm Tiểu Vũ đang xem video hài hước nào đó. Tiếng cười ấy vọng qua lớp sàn nhà, nghe trầm đục nhưng vẫn khiến khóe miệng anh cong lên.
Trăng ngoài cửa sổ đã lên cao, nhô ra một nửa khuôn mặt trắng trẻo, m/ập mạp từ trên mái nhà đối diện. Niên Cao ngáp một cái trong bóng tối, gác cằm lên cổ tay anh, tiếng gừ gừ dần trở nên êm dịu, như một động cơ nhỏ đang vận hành.
Trần Mặc lắng nghe tiếng gừ gừ đó, lắng nghe những tiếng động thỉnh thoảng truyền xuống từ tầng trên, lắng nghe tiếng xe cộ đêm khuya mơ hồ trên đường lớn, rồi chậm rãi nhắm mắt lại. Anh trở mình quay mặt vào tường, ngón tay chạm vào góc cạnh cứng cáp của cuốn sổ dưới gối, khẽ ấn nhẹ. Trong đó kẹp những điều anh không dám thừa nhận, như một viên kẹo chưa bóc vỏ trong túi giấy, ngọt ngào, nhưng anh vẫn muốn cất giấu thêm chút nữa, giấu cho đến khi anh biết mình xứng đáng với viên kẹo ấy.
Sáng hôm sau, anh bị tiếng gõ cửa gọi tỉnh.
"Trần Mặc! Trần Mặc!"
Giọng Lâm Tiểu Vũ vang lên ngoài cửa, gấp gáp, hơi thở dồn dập. Anh gi/ật mình ngồi dậy, khoác áo ngoài ra mở cửa. Vừa mở ra đã thấy cô đứng đó, tay bưng một bát đồ nóng hổi, trên tạp dề dính một vết bẩn sẫm màu, tóc tai rối bời, nhưng đôi mắt lại sáng rực rỡ.
"Sao vậy?"
"Em thành công rồi!" Cô đưa bát lên trước mặt anh, "Bánh kem hồng trà hạt dẻ! Em thử sáu lần rồi, năm mẻ trước ch/áy sạch, chỉ có mẻ này là thành công! Anh mau nếm thử đi – ôi nóng quá nóng quá--"
Có lẽ cô đã bưng chạy một mạch từ dưới lên, bát nóng đến mức không cầm nổi, cô chuyển qua chuyển lại giữa hai tay, suýt chút nữa thì đổ. Trần Mặc vội vàng đón lấy, cúi đầu nhìn, trong bát là một miếng bánh hình tròn trịa, bề mặt nướng vàng hổ phách đều đặn, những vụn hạt dẻ khảm trong cốt bánh, trên đỉnh điểm xuyết vài lá vàng, mùi hồng trà hòa quyện với mùi thơm ngọt của hạt dẻ xộc thẳng vào mũi.
"Anh nếm đi." Lâm Tiểu Vũ giục, kiễng chân ngóng đợi.
Trần Mặc dùng thìa múc một miếng nhỏ cho vào miệng. Cốt bánh mềm mịn ẩm mượt, vị ngọt của hạt dẻ và chút đắng nhẹ của hồng trà đạt đến sự cân bằng hoàn hảo trên đầu lưỡi, không hề có cảm giác ngọt gắt khó chịu, mà là sự ôn nhu, trầm ấm, tựa như làn gió chiều thu.
"Ngon quá." Anh nói lời thật lòng.
Lâm Tiểu Vũ nhảy cẫng lên: "Em biết ngay mà! Em nói anh nghe, mấy mẻ trước em làm đều hỏng cả, không khô thì lại quá ướt, hạt dẻ xay không nhuyễn cũng không được, hồng trà ngâm ít thì không vị, lâu quá thì lại chát – thôi em lảm nhảm cái gì thế không biết. Dù sao thì cũng thành công rồi!"
Cô cười rạng rỡ, đuôi mắt hằn lên những nếp nhăn. Trần Mặc nhìn nụ cười đó, bỗng cảm thấy mấy "viên kẹo chưa bóc vỏ" dưới gối mình hình như không giấu nổi nữa rồi.
"Lâm Tiểu Vũ." Anh lên tiếng.
"Dạ?"
"Anh... muốn nói với em một chuyện."
Cô nghiêng đầu nhìn anh, chờ đợi.
Trần Mặc mấp máy môi, cuối cùng lại nói: "Bánh nguội là mất ngon đấy, anh ăn xong sẽ mang bát xuống trả em."
Lâm Tiểu Vũ "phì" cười: "Vâng vâng vâng, anh ăn xong thì xuống nhé, hôm nay tiệm có làm thêm một mẻ su kem, tặng anh hai cái."
Cô xoay người chạy xuống lầu, tiếng dép lê lạch cạch trên cầu thang, chạy đến góc rẽ lại quay đầu vẫy tay với anh, rồi biến mất. Đèn cảm ứng ở hành lang tầng năm sáng rồi lại tắt, tắt rồi lại sáng, cuối cùng trở về tĩnh lặng.
Trần Mặc bưng bát bánh về phòng, đóng cửa lại rồi tựa vào cánh cửa, cúi đầu nhìn miếng bánh màu hổ phách hoàn hảo trong bát. Niên Cao lại sán lại gần ngửi, lần này nó ngửi thấy mùi vị cao cấp, cái chân nhỏ đặt lên bắp chân anh.
Anh ngồi xổm xuống đặt bát thấp xuống cho Niên Cao ngửi, rồi bảo: "Hôm nay cái này không chia cho mày đâu, hôm nào bảo cô ấy nướng riêng cho mày món ăn vặt cho mèo nhé."
Niên Cao bất mãn vẩy đuôi, nhưng cũng không quấn lấy nữa, xoay người nhảy lên bệ cửa sổ nằm tắm nắng.
