Trần Mặc ngồi trước bàn, từng chút một thưởng thức miếng bánh. Vị bùi của hạt dẻ tan dần giữa kẽ răng, dư vị hồng trà đọng lại nơi cuống lưỡi thật lâu không tan. Anh ăn rất chậm, như thể đang nếm thử một món trân bảo hiếm có. Đến nửa chừng, anh dừng lại, nhìn những mảnh vụn vương trên vành bát, bỗng thấy sống mũi cay cay.
Anh nghĩ, hóa ra cuộc sống có thể ngọt ngào đến thế này. Không còn ai bên cạnh bảo "anh lại chẳng làm nên trò trống gì", không còn ai đem anh ra so sánh với kẻ đi xe Mercedes, không còn ai dùng ánh mắt thất vọng nhìn chằm chằm vào anh từ phía sau. Chỉ là một miếng bánh, một bát canh nóng, một người chạy từ tầng sáu xuống gõ cửa nhà anh, những thứ này đã khiến anh cảm thấy – đáng giá rồi.
Anh cho miếng cuối cùng vào miệng, nhai kỹ, rửa bát sạch sẽ, thay một chiếc áo phông tươm tất hơn một chút rồi xuống lầu.
Đẩy cửa kính tiệm bánh ra, tiếng chuông gió kêu lanh lảnh. Lâm Tiểu Vũ đang cúi người lấy khay nướng ra khỏi lò, nghe tiếng chuông liền quay đầu nhìn anh, trên má dính một vệt bột mì, trông như một vết bớt màu trắng.
"Để bát lên quầy là được." Cô nói, "Su kem vẫn đang chờ nguội, anh đợi hai phút nhé--"
Trần Mặc đặt bát xuống nhưng không rời đi. Anh tựa vào quầy nhìn cô bận rộn sau quầy thao tác. Khi vỏ su kem được lấy ra khỏi lò vẫn còn bốc khói, cô cầm túi bắt kem bóp vào trong, ngón tay siết ch/ặt miệng túi, những chiếc su kem tròn trịa liền phồng lên. Cô bắt sáu cái xếp thành hàng, rắc đường bột lên, rồi dùng xẻng cẩn thận di chuyển vào hộp giấy.
"Cho anh nè." Cô đẩy hộp giấy đến trước mặt anh, "Vừa mới ra lò, vỏ còn giòn lắm, ăn ngay đi."
Trần Mặc cầm một cái cắn một miếng, vỏ ngoài giòn tan chỉ cần chạm nhẹ là vỡ, lớp kem bên trong mát lạnh, tan ngay trong miệng, vị ngọt vừa vặn. Anh "ừm" một tiếng rồi giơ ngón tay cái lên, Lâm Tiểu Vũ đắc ý hất cằm, xoay người đi dọn dẹp quầy.
Anh tựa vào đó chậm rãi ăn, ánh nắng chiếu xiên qua cửa sổ xuống sàn gỗ, khiến cả tiệm bánh ấm áp lạ thường. Tiếng chuông gió thỉnh thoảng lại vang lên khi có khách đẩy cửa ra vào. Niên Cao không biết đã lẻn xuống từ lúc nào, ngồi trên tấm thảm ở cửa dùng chân rửa mặt, một chú chó hoang đi ngang qua tiến lại gần ngửi ngửi nó, nó vẫn thản nhiên rửa mặt, ngay cả đầu đuôi cũng không hề r/un r/ẩy.
Lâm Tiểu Vũ ló nửa người từ sau quầy ra nhìn một cái, cười nói: "Mèo nhà anh gan thật đấy."
"Trước đây nó nhát lắm." Trần Mặc nói, "Lúc mới nhặt về nó chui dưới gầm sofa ba ngày không dám ra."
"Thế sau đó anh làm sao lôi nó ra được?"
"Không lôi. Đợi nó tự ra thôi. Đói rồi thì tự khắc ra."
Lâm Tiểu Vũ nhìn anh, không nói gì, khóe miệng vương ý cười cong cong. Cô quay lại sau quầy tiếp tục nhào bột, bột mì lại bay lên thành một làn sương trắng. Trần Mặc cho miếng su kem cuối cùng vào miệng, li/ếm lớp đường bột dính trên ngón tay.
Anh nghĩ, có lẽ anh cũng đã đói rất lâu rồi. Đói suốt năm năm nay. Bây giờ anh cuối cùng cũng bắt đầu chậm rãi bò ra ngoài, tuy bò chậm, nhưng ở cửa ra có ánh sáng, trong ánh sáng đó đứng một cô gái buộc tóc đuôi ngựa thấp, trên tạp dề in hình chú chó Shiba b/éo tròn, tay bưng đĩa su kem vừa ra lò, đang mỉm cười với anh.
Anh cũng sẽ bò ra được thôi. Anh đang bò rồi.
Chương 2: Xám chì và đường bột
Kể từ ngày đó, trong cuộc sống của Trần Mặc lại có thêm một công việc. Sáng sáng anh xuống lầu m/ua bánh bao, lúc đi ngang qua tiệm bánh sẽ nhìn vào trong qua lớp kính. Nếu Lâm Tiểu Vũ đang bận, anh chỉ gật đầu rồi đi tiếp. Nếu cô vừa hay nhàn rỗi ngẩng đầu lên, hai người sẽ trao đổi một nụ cười ngắn ngủi qua lớp cửa kính. Nụ cười đó chẳng mang ý nghĩa gì, mà lại như mang mọi ý nghĩa trên đời, tựa như một đồng xu lăn vào khe nhét tiền, lách cách một tiếng, nhẹ nhàng mà chắc chắn.
Cuối tuần đầu tiên của tháng Năm, Lâm Tiểu Vũ treo một túi bánh quy lên cửa, bên cạnh dán tờ giấy ghi chú: "Thử món mới, vị hồng trà hạnh nhân, giảm nửa độ ngọt, anh ăn thử rồi cho ý kiến nhé." Trần Mặc mang vào nhà mở ra, bánh quy được nướng thành màu vàng nhạt, khảm vụn hạnh nhân và bột trà, cắn một miếng giòn tan vụn bánh rơi lả tả, hương trà tỏa ra từng lớp từng lớp trong lúc nhai, không ngọt không ngấy, vừa vặn để dùng kèm cốc cà phê hòa tan. Anh ngồi trước cửa sổ chậm rãi ăn ba cái, số còn lại bọc kín trong túi nilon để dành hôm sau ăn tiếp. Sau đó anh rút một tờ giấy, nghiêm túc viết nhận xét: "Vị trà đậm hơn một chút nữa sẽ ngon hơn, hạnh nhân có thể rang thơm trước rồi mới trộn vào, bây giờ hơi sống." Viết xong lại thấy quá thẳng thắn, bèn gạch đi viết lại, đổi thành "Rất ngon, vị trà có thể đậm hơn chút nữa, hạnh nhân rang lên sẽ thơm hơn". Lúc cầm tờ giấy xuống lầu để gửi, anh đi đi lại lại trước cửa tiệm ba lần, cuối cùng nhân lúc Lâm Tiểu Vũ quay người đi vào bếp sau, anh nhét tờ giấy qua khe cửa.
