Kể từ ngày đó, thời gian Trần Mặc ở lại tiệm bánh ngày càng nhiều. Anh tìm cho mình một cái cớ – ánh sáng dưới lầu tốt, thích hợp để vẽ bản thảo. Quả thực, căn phòng hướng Bắc ở tầng năm có ánh sáng hơi lạnh, trong khi cửa sổ lớn hướng Nam của tiệm bánh lại đón những vạt nắng tràn ngập từ sáng tới tối, chiếu lên tờ giấy trắng sáng bừng, những đường nét đặt xuống cũng trở nên chắc chắn hơn.
Lâm Tiểu Vũ dọn dẹp một chiếc bàn tròn nhỏ ở góc tiệm cho anh, trên mặt bàn trải một tấm khăn trải bàn họa tiết hoa nhí, bên cạnh đặt một chiếc đèn bàn để dự phòng. Cô để dành ổ cắm điện sát tường cho anh sạc pin, còn đặc biệt mang từ nhà đến một chiếc ghế thoải mái hơn để thay thế chiếc ghế gỗ cứng nhắc ban đầu. "Anh ngồi lâu, ghế phải thoải mái chứ." Lúc cô nói câu này, cô đang quay lưng về phía anh để cho bột vào lò nướng, cứ như thể đó là chuyện tự nhiên nhất trên đời.
Trần Mặc ngồi trên chiếc ghế đó vẽ tranh, thỉnh thoảng ngẩng đầu lên lại nhìn thấy bóng lưng của cô. Cô bận rộn qua lại trước quầy thao tác, dây tạp dề thắt một chiếc nơ ở sau lưng, đung đưa theo từng cử động. Khi cô nhào bột, cánh tay hiện lên những đường nét cơ bắp khỏe khoắn, khi bắt kem, những ngón tay linh hoạt như đang chơi đàn piano, khi bưng khay nướng, cô khẽ kiễng chân, để lộ một đoạn da trắng nõn ở sau gáy.
Anh thu hồi ánh mắt tiếp tục vẽ, những đường nét dưới ngòi bút luôn mềm mại và trôi chảy hơn bình thường, màu sắc cũng tươi sáng hơn. Có một bản thảo vẽ con hẻm vào buổi sáng sớm ở khu phố cũ, tiệm bánh bao bốc hơi nghi ngút, xe đạp kêu lanh lảnh chạy qua, anh vẽ một cánh cửa kính ở góc tường, phía sau cửa thấp thoáng bóng người đang đeo tạp dề. Biên tập viên của nhà xuất bản gửi email nói: "Bức này đậm chất đời thường quá, anh có thể vẽ thêm vài bức theo phong cách này được không?", Trần Mặc tự mình nhìn ngắm hồi lâu, cũng không nỡ xóa đi cái bóng người mờ ảo đó.
Một buổi chiều nọ, tiệm bánh hiếm khi thảnh thơi, Lâm Tiểu Vũ bưng hai cốc nước chanh ngồi đối diện anh. Trần Mặc đang cúi người sửa một bản thảo màu nước, ngẩng đầu thấy cô ngồi xuống, vội vàng kéo bản thảo về phía mình.
"Làm gì thế? Không cho em xem à?" Lâm Tiểu Vũ đẩy cốc nước chanh về phía tay anh.
"Không có gì, sợ màu chưa khô dính vào áo em."
"Thế anh cứ vẽ đi, em ngồi đây một lát thôi, không làm phiền anh đâu."
Cô quả thực không làm phiền anh. Cô cúi đầu lướt điện thoại một lát, rồi lại chống cằm nhìn người qua đường ngoài cửa sổ, thỉnh thoảng uống một ngụm nước chanh. Nhưng sự hiện diện của cô bản thân nó đã là một âm thanh – trên người cô có mùi thơm ngọt của bơ và đường được nướng chín, nhịp thở của cô chậm rãi và ổn định, tiếng ngón tay cô lướt trên màn hình điện thoại thỉnh thoảng vang lên khe khẽ. Những âm thanh này lấp đầy sự tĩnh lặng khi Trần Mặc vẽ tranh, không hề chói tai, ngược lại còn khiến anh thấy an tâm.
Anh cúi đầu vẽ, bỗng nghe cô hỏi bằng giọng rất nhẹ: "Trần Mặc, trước đây anh từng kết hôn đúng không?"
Ngòi bút anh khựng lại, làm nhòe một chấm mực nhỏ trên mặt giấy. Anh đặt bút xuống rồi ngẩng đầu nhìn cô.
"Em đoán thôi." Lâm Tiểu Vũ mỉm cười, trong nụ cười không có ý dò xét, "Lần trước người bạn kia của anh nói, em không nghe lén đâu, tại giọng anh ta lớn quá. Với cả trạng thái của anh – lúc mới quen anh, anh nhìn cái gì cũng như cách một lớp màn, giống như anh đang quan sát một nhân gian không liên quan đến mình vậy. Đó là biểu cảm của người vừa bò ra từ đống tro tàn sâu thẳm."
Trần Mặc bưng cốc nước chanh lên uống một ngụm, đ/á va vào thành cốc kêu lanh lảnh. Anh im lặng một lúc rồi nói: "Ly hôn rồi, gần hai tháng nay."
"Ừm."
"Cô ấy ngoại tình."
Lâm Tiểu Vũ không đáp lời, chỉ lặng lẽ nhìn anh. Sự im lặng đó không phải là sự ngượng ngùng, mà là sự im lặng kiểu "em ở đây này, anh cứ từ từ kể đi".
Trần Mặc vốn không định nói, nhưng lời đã đến bên miệng tự nhiên tuôn ra: "Năm năm. Tôi đã cố hết sức để mang lại cho cô ấy cuộc sống tốt hơn, tăng ca nhận việc làm thêm vắt kiệt sức lực, m/ua tất cả những gì cô ấy muốn, vậy mà cô ấy vẫn thấy tôi chưa đủ. Cô ấy nói cô ấy đã cho tôi cơ hội, nói tôi không chịu tiến bộ. Thực ra cô ấy không sai, lúc đó tôi quả thực không tiến bộ, tôi dồn hết sức lực vào việc làm sao để cô ấy vui, mà quên mất bản thân mình cần phải đi lên."
Anh xoay xoay chiếc ly thủy tinh trong tay, đ/á đã tan gần hết: "Nhưng giờ tôi không nghĩ thế nữa. Lúc đó tôi không tiến bộ, vì tôi coi việc 'làm cô ấy vui' là mục tiêu duy nhất của cuộc đời mình. Tôi nâng niu cô ấy, còn mình thì khom lưng cúi đầu, cô ấy nhìn thấy tôi mới là lạ."
Lâm Tiểu Vũ đứng dậy, quay lại quầy thao tác bưng một đĩa bánh Madeleine vừa nướng xong đặt bên cạnh anh. "Ăn một miếng bánh sẽ thấy khá hơn đấy." Cô nói, "Em nhìn anh ăn."
Trần Mặc cầm một chiếc bánh Madeleine lên cắn một miếng, cốt bánh hình vỏ sò mềm xốp ẩm mượt, rìa bánh nướng giòn tan, phảng phất hương chanh thanh mát. Anh nhai, bỗng thấy những lời nghẹn ứ ở cổ họng như được miếng bánh trôi xuống, khối uất ức đ/è nặng suốt hai tháng qua trong lồng ngựk cuối cùng cũng tan bớt.
"Cảm ơn em." Anh nói.
"Cảm ơn gì chứ, bánh là em tự muốn nướng mà." Lâm Tiểu Vũ đẩy đĩa bánh về phía anh, "Ăn nhiều chút đi, anh g/ầy quá. Mặt sắp thành d/ao gọt hoa quả rồi kìa."
