Trần Mặc đứng tại chỗ, vệt bột mì trên ngón cái vẫn còn đó. Anh giấu bàn tay đó ra sau lưng, nhìn bóng lưng cô bận rộn trước quầy thao tác, chiếc nơ ở thắt lưng lại nhấp nhô theo từng cử động. Anh đứng đó nhìn rất lâu, lâu đến mức lò nướng "tinh" một tiếng, anh mới như gi/ật mình tỉnh giấc, xoay người mở cửa lò.
Mười một giờ đêm hôm đó, Lâm Tiểu Vũ cuối cùng cũng bưng ra một khay Macaron hoàn hảo. Vỏ bánh màu hồng nhạt, viền bánh mịn màng, kẹp nhân ganache sô-cô-la trắng, cắn một miếng vỏ ngoài mỏng giòn, bên trong mềm mại. Cô đưa miếng đầu tiên vào miệng Trần Mặc, đầy mong đợi nhìn anh nhai xong: "Thế nào?"
"Ngon lắm." Anh nói lời thật lòng.
Lâm Tiểu Vũ ngồi bệt xuống đất, gáy dựa vào cửa tủ lạnh, thở phào một hơi dài: "Cuối cùng... cũng... làm... được... rồi..."
Trần Mặc cũng ngồi xuống, hai người ngồi dựa lưng vào nhau, ở giữa là khoảng cách hai centimet. Tiệm bánh đã đóng cửa, đèn tắt gần hết, chỉ còn ánh đèn vàng ấm áp phía trên quầy thao tác vẫn sáng, chiếu lên hai người họ, cái bóng kéo dài ra theo những hướng khác nhau.
"Trần Mặc." Giọng Lâm Tiểu Vũ truyền đến từ phía sau, trầm đục vì cô đang tì cằm lên đầu gối.
"Ừ."
"Anh đã từng nghĩ về tương lai chưa?"
"Tương lai kiểu nào?"
"Kiểu như... anh muốn có một cuộc sống như thế nào trong tương lai?"
Trần Mặc dựa vào cửa tủ lạnh, cái lạnh của vỏ kim loại thấm qua áo phông vào lưng anh. Anh nhìn khay Macaron vừa ra lò trên quầy, hồng hồng phấn phấn, dưới ánh đèn trông như những viên đ/á quý nhỏ.
"Trước đây anh từng nghĩ," anh nói, "Tương lai anh muốn trước đây đều xoay quanh người khác. Làm cho người khác sống tốt, làm cho người khác vui, làm cho người khác cảm thấy gả cho mình không phải là thiệt thòi. Anh chưa bao giờ nghĩ mình muốn gì."
"Thế còn bây giờ?"
"Bây giờ..." anh khựng lại một chút, "Bây giờ anh muốn một căn phòng hướng Nam, ánh sáng tốt, để anh yên tâm vẽ tranh. Nếu trong sân có một cây hòe thì càng tốt, mùa hè có bóng mát. Sau đó là một con mèo – đã có rồi. Sau đó..."
Anh không nói tiếp, vì câu sau quá nóng bỏng, lăn trên đầu lưỡi rồi lại bị anh nuốt ngược vào trong.
"Sau đó gì cơ?" Lâm Tiểu Vũ hỏi.
"Sau đó mỗi ngày đều có đồ ăn ngon." Anh đổi lời.
Lâm Tiểu Vũ cười sau lưng anh, tiếng cười truyền qua tấm lưng khiến cột sống anh tê dại. "Cái này đơn giản. Em có thể thực hiện được."
"Cái gì?"
"Mỗi ngày đều có đồ ăn ngon." Giọng cô nhẹ bẫng, như một chiếc lông vũ rơi trên mặt nước, "Em có thể giúp anh thực hiện."
Trần Mặc siết ch/ặt nắm tay, móng tay cắm vào lòng bàn tay. Ý nghĩa của câu nói đó đã rõ ràng đến mức anh không thể giả vờ không hiểu được nữa. Anh hít một hơi thật sâu, muốn xoay người đối mặt với cô, muốn hỏi cô câu đó rốt cuộc là "sự giúp đỡ giữa bạn bè" hay là điều gì khác. Nhưng trước khi anh kịp xoay người, Lâm Tiểu Vũ đã đứng dậy.
"Em phải về rồi. Anh cũng ngủ sớm đi, mai còn phải vẽ bản thảo." Cô gói khay Macaron vào hộp, nhét vào tay anh, "Cầm lên ăn đêm đi."
Cô đi ra cửa tắt đèn quầy thao tác, tiệm bánh chìm vào bóng tối, chỉ còn ánh sáng từ đèn đường hắt vào một chút. Cô đứng ở cửa quay đầu nhìn anh, khuôn mặt ẩn trong bóng tối, không nhìn rõ biểu cảm. "Ngủ ngon, Trần Mặc."
"Ngủ ngon."
Cô đi rồi. Sau khi cửa đóng lại, Trần Mặc ngồi một mình trong bóng tối, trên đùi đặt hộp Macaron, Niên Cao không biết đã lẻn xuống từ lúc nào, ngồi xổm bên chân anh ngẩng đầu "meo" một tiếng.
Anh cúi đầu nhìn con mèo đó, đôi mắt màu hổ phách sáng lên hai điểm sáng nhỏ trong bóng tối. "Mày bảo rốt cuộc cô ấy có ý gì?" Niên Cao vẩy vẩy đuôi. Trần Mặc ôm ch/ặt hộp Macaron, đứng dậy đi lên lầu, đèn cảm ứng trong cầu thang sáng lên từng tầng theo bước chân anh, rồi lại tắt đi từng tầng sau lưng anh.
Trần Mặc đưa ra một quyết định.
Tối hôm đó anh nằm trên giường trằn trọc mãi, Niên Cao bị anh làm phiền đến mức phải đổi chỗ ngủ ba lần. Anh nhìn vết ố nước trên trần nhà, nhẩm lại câu chuyện đã biên soạn không biết bao nhiêu lần trong lòng. Rồi anh nghĩ, anh không thể để Lâm Tiểu Vũ chủ động nữa. Cô đã chủ động quá nhiều lần – miếng bánh đầu tiên, tờ giấy ghi chú, sự chờ đợi ở cầu thang, vệt bột mì trên má, câu "Em có thể giúp anh thực hiện". Cô đã bày tỏ ý định của mình đủ rõ ràng rồi, đoạn đường còn lại là việc của anh.
Nhưng anh phải đi thế nào? Anh lấy gì để đi? Anh vẫn là chủ nhân của căn phòng hướng Bắc giá thuê sáu trăm tệ, tất cả những gì giá trị nhất của anh đều gói gọn trong một chiếc vali hai mươi tám inch. Anh không xứng với cô, không xứng với cuộc sống tươi sáng, ấm áp và không phòng bị của cô. Anh thậm chí không dám nói ra câu "Anh thích em", sợ nói ra rồi cô sẽ phát hiện túi anh trống rỗng, ngoài mấy bản vẽ ra chẳng có gì cả.
Nhưng nếu cứ đợi mãi, đợi đến ngày anh cảm thấy mình "xứng đáng", thì phải đợi đến bao giờ? Một năm? Ba năm? Năm năm? Anh đã đợi năm năm để Tô Lâm hài lòng, kết quả cuối cùng vẫn chẳng đợi được gì. Anh không muốn đợi nữa.
Sáng hôm sau, anh tìm đến Lão Triệu.
