"Cuộc sống anh muốn là – có cửa sổ hướng Nam, trên bệ cửa sổ trồng cây hương thảo của em, trong sân có một cây hòe. Mỗi sáng thức dậy có người pha cà phê cho anh, dù tạo hình có x/ấu như đám mây cũng chẳng sao. Tối vẽ xong bản thảo có người ngồi cạnh ăn đêm cùng, không nói chuyện cũng được. Mèo b/éo thì cứ b/éo đi, không cần gi/ảm c/ân nữa."
Lâm Tiểu Vũ siết ch/ặt tay anh thêm một chút.
"Thêm một điều nữa," cô nói, "Mỗi sáng phải có người khen bánh hôm nay của em ngon hơn hôm qua."
"Mỗi ngày."
"Thật sự mỗi ngày sao?"
"Mỗi ngày." Trần Mặc nói, rồi cúi đầu mỉm cười, "Nếu có ngày nào không ngon anh cũng vẫn khen ngon."
"Anh tiêu rồi, anh đã bị em thuần hóa rồi Trần Mặc ạ."
"Thuần hóa thì thuần hóa thôi."
Khi họ bước ra khỏi ngõ, ánh nắng đang rực rỡ, đổ xuống tràn trề, thu gọn bóng của hai người thành một chấm mực nhỏ xíu dưới chân. Trần Mặc buông cần kéo vali ra, nắm lấy tay Lâm Tiểu Vũ, mười ngón tay đan ch/ặt vào nhau. Chiếc vali bị Niên Cao lấy đầu húc một cái, lăn về phía trước nửa mét rồi dừng lại, nằm yên tĩnh lặng dưới ánh mặt trời.
Trần Mặc ngoảnh lại nhìn con ngõ cũ ấy một lần cuối. Cửa sổ tầng năm ở phía xa thu nhỏ lại thành một cái bóng xám xịt, phía sau cánh cửa sổ đó sẽ không còn ai thức đêm vẽ tranh nữa. Nhưng không sao, phía Tây thành phố đã có một cánh cửa sổ mới sáng lên, hướng Nam, thoáng đãng, trên bệ cửa sổ sẽ trồng đầy hương thảo.
Anh quay đầu lại, kéo vali, dắt tay Lâm Tiểu Vũ, bước về phía cánh cửa sổ đó.
Vĩ thanh
Một buổi chiều tà ba năm sau, Trần Mặc đang ngồi vẽ tranh dưới gốc cây hòe trong sân nhà mình. Lá cây dày đặc, tán lá xòe ra một khoảng râm mát đậm đà, ánh nắng xuyên qua kẽ lá, đổ xuống mặt giấy những vệt sáng lấp lánh như vàng vụn. Niên Cao nằm cuộn trên đùi anh chợp mắt, nó đã già đi nhiều, lông dưới cằm đã bạc trắng, nhưng tiếng gừ gừ vẫn vang như cũ, giống như một chiếc mô-tơ nhỏ đã vận hành mười năm.
Cửa sân bị đẩy ra, Lâm Tiểu Vũ thắt tạp dề ló nửa người ra, trên tạp dề in hình một chú gấu trúc đang ăn dưa hấu. "Trần Mặc, ăn cơm thôi."
"Đến đây."
Anh đóng sổ phác thảo lại rồi đứng dậy, Niên Cao trượt khỏi đùi anh, bất mãn "meo" một tiếng, rồi bước những bước chân già nua chập chững theo sau đi vào nhà.
Cây hòe trồng trong sân là cây mà Lâm Tiểu Vũ cùng anh trồng ba năm trước khi mới chuyển đến, lúc đó chỉ là một cây giống to bằng ngón tay, giờ đã to bằng bắp tay người lớn. Dưới gốc cây đặt một chiếc ghế mây và một chiếc bàn tròn nhỏ, trên bàn để nửa cốc trà đã nguội và vài cây bút chì g/ãy. Trong bồn hoa bên tường, cây hương thảo mọc đi/ên cuồ/ng, từng bụi từng bụi vươn ra ngoài, cả bức tường phía Nam đều thấm đẫm hương hoa.
Trong nhà tỏa ra mùi thơm của cơm canh. Trần Mặc bước vào cửa, thấy trên bàn ăn bày bốn món một canh, còn có một đĩa trứng nướng mới ra lò, bề mặt lớp trứng nướng lên vân hổ màu caramel, là công thức mới mà Lâm Tiểu Vũ vừa thử chiều nay. Anh ngồi xuống cầm đũa, Lâm Tiểu Vũ ngồi đối diện đẩy bát canh đến cạnh tay anh, canh bí đ/ao sườn non, bí đ/ao hầm đến trong veo, tủy xươ/ng sườn đã thấm hết vào nước canh, trông tươi ngon vô cùng.
"Hôm nay việc làm ăn thế nào?" Trần Mặc hỏi.
"Khá tốt, buổi trưa có một đoàn khách du lịch đến, m/ua sạch cả tủ. Còn bên anh thì sao?"
"Chiều nay bản thảo đã qua kiểm duyệt, mai thanh toán số tiền còn lại."
Họ trò chuyện về những việc thường ngày, tiếng đũa chạm vào thành bát lanh lảnh. Niên Cao ngồi xổm bên chân bàn li/ếm phần ức gà được hấp riêng cho nó, lưỡi cuốn chóp chép. Bên ngoài cửa sổ là cảnh sắc cuối tháng Năm, ánh sáng màu cam đỏ tràn từ phía Tây tới, nhuộm cả phòng khách ấm áp.
Ăn cơm xong Lâm Tiểu Vũ thu bát, Trần Mặc tranh phần rửa. Hai người chen chúc trong bếp, người lấy đĩa người lấy giẻ lau, vai va vào nhau liên tục, cuối cùng chẳng phân công nữa, Lâm Tiểu Vũ đứng bên bồn rửa tráng bát, Trần Mặc đứng cạnh lau khô, tiếng nước chảy và tiếng bát đĩa va chạm lanh lảnh hòa vào nhau, xen lẫn vài câu chuyện phiếm chẳng có nội dung thực tế nào.
"Chiều nay anh vẽ gì thế? Lúc em ra gọi anh, anh chẳng nghe thấy gì cả."
"Đang vẽ bức đầu tiên của series mới."
"Series gì cơ?"
Trần Mặc xếp chồng đĩa đã lau khô vào tủ, xoay người lấy cuốn sổ phác thảo trên bàn trà phòng khách. Lật đến trang mới nhất, trên đó vẽ một cô gái buộc tóc đuôi ngựa thấp đang ngồi xổm bên cạnh thùng rác thay miếng Iót chân, trên tạp dề in hình một chú chó Shiba b/éo tròn, bên cạnh chú chó là một chú mèo mướp đang lén ăn bánh. Sau lưng cô gái là một cánh cửa kính, trên cửa treo một tấm biển hiệu bằng gỗ, trên biển hiệu vẽ một đám mây xiêu vẹo.
Góc dưới bên phải viết một dòng chữ nhỏ: "Sáng hôm đó ánh nắng rất đẹp, có một cô gái tốt bụng đã cho tôi nếm thử một miếng bánh. Đó là thứ ngọt ngào nhất mà tôi từng được ăn trong đời."
Lâm Tiểu Vũ cầm lấy sổ phác thảo xem hồi lâu. Đèn bếp màu vàng ấm áp, chiếu lên hàng mi rủ xuống của cô tạo thành một cái bóng nhỏ. Cô lật đi lật lại ngắm bức tranh đó vài lần, rồi ngẩng mắt nhìn anh, trên hàng mi như có thứ gì đó lấp lánh đọng lại.
"Anh vẽ từ lúc nào thế?"
"Chiều nay."
"Anh ngồi trong sân vẽ bức tranh này cả buổi chiều đấy à?"
"Ừm."
