Lâm Tiểu Vũ đóng cuốn sổ phác thảo lại, nhẹ nhàng ôm vào ngựk. "Trần Mặc," cô mỉm cười, nước mắt trào ra theo nụ cười, "Sao anh lại như thế này chứ."
Trần Mặc vươn tay giúp cô lau nước mắt. Ngón cái của anh áp vào má cô, vệt bụi chì lâu ngày trên đầu ngón tay quệt lên da cô, như nhẹ nhàng đóng một dấu ấn.
"Như thế nào?"
"Thì là..." Lâm Tiểu Vũ vùi mặt vào lòng bàn tay anh, giọng nghẹn ngào, "Làm người ta vừa muốn khóc vừa muốn cười."
Trời ngoài cửa sổ đã tối hẳn, đèn đường bật sáng, kéo dài bóng cây hòe trong sân đổ lên sàn nhà phòng khách, đung đưa chập chờn. Không biết từ lúc nào Niên Cao đã nhảy lên bệ cửa sổ, cái đuôi già nua vắt vẻo trên gờ cửa, đôi mắt màu hổ phách phản chiếu ánh đèn muôn nhà từ khu phố phía xa. Trong bếp, bát đĩa đã về đúng chỗ, mặt bàn lau sạch sẽ, hai người đứng dưới ánh đèn vàng ấm áp, ở giữa là cuốn sổ phác thảo đang khép lại.
"Trần Mặc." Lâm Tiểu Vũ ngẩng mặt lên khỏi lòng bàn tay anh.
"Ừ."
"Đáng không?"
"Cái gì đáng?"
"Nửa miếng bánh ngày đó. Anh bò ra từ căn nhà trọ tồi tàn kia, thức bao nhiêu đêm trắng, từng bị người ta chê bai, bị coi thường. Bây giờ nhìn lại, đáng không?"
Trần Mặc bỏ tay khỏi mặt cô, xoay người đi về phía bức tường phòng khách. Bức tường ấy treo đầy khung tranh, có những chú thỏ và củ cà rốt vẽ từ thuở mới vào nghề, có con ngõ khu phố cũ, có bản thảo gốc bức tranh tường tiệm bánh, có bản quét thực đơn mới, và có cả bức chân dung chính anh đang vẽ tranh dưới gốc cây hòe già – là Lâm Tiểu Vũ lén thuê người đóng khung treo lên, bảo là "tặng anh một bất ngờ".
Ở vị trí chính giữa treo một bức tranh nhỏ. Khung gỗ, bên trong là tờ giấy đã ngả vàng, vẽ chú mèo mướp b/éo tròn ngồi cạnh bát tráng men, trong bát bốc khói nghi ngút, điểm xuyết vài bông hoa mộc. Góc dưới bên phải có dòng chữ đã phai màu: "Chè trôi nước hoa mộc rất ngon, sau này không cần ngồi xổm đợi trước cửa đâu, gửi tin nhắn cho tôi là được."
Trần Mặc đứng trước bức tường đó, ánh mắt chậm rãi quét từ trái sang phải. Mỗi bức tranh là một quãng thời gian, chồng lên nhau xây nên mảnh đất anh đang đứng hôm nay. Niên Cao nhảy từ bệ cửa sổ xuống, đi tới chân anh cọ vào cổ chân, rồi chậm rãi bước về ổ nhỏ của mình cuộn tròn lại.
"Đáng." Anh xoay người nhìn Lâm Tiểu Vũ, "Đáng lắm rồi."
Lâm Tiểu Vũ bước tới, đứng cạnh anh, cùng anh nhìn bức tường đó. Vai cô áp vào tay anh, ấm áp vô cùng. Mặt trăng ngoài cửa sổ đã lên cao, trắng trẻo tròn trịa, treo trên ngọn cây hòe như một chiếc bánh trăng phủ đầy đường.
Bóng của họ chồng lên nhau trên sàn nhà, không phân biệt được đâu là ai. Những bức tranh trên tường lặng lẽ nằm trong ánh sáng dịu dàng đan xen giữa trăng và đèn, mỗi bức đều đang kể cùng một câu chuyện – một người bò ra từ bùn lầy, phủi bụi trên đầu gối, rồi phát hiện ra phía trước có một cô gái đang bưng bánh đợi mình.
Tiếng chuông gió vang lên.
Cửa sân chưa đóng ch/ặt, gió đêm lẻn vào, thổi rung chùm chuông gió đất sét do chính tay Lâm Tiểu Vũ làm. Những đám mây xiêu vẹo va vào nhau, phát ra tiếng kêu lanh lảnh giòn tan, vừa trong trẻo vừa ấm áp.
Trần Mặc nghiêng đầu, nhẹ nhàng hôn lên trán cô.
"Đi thôi." Anh nói, "Pha cho em tách trà."
"Trà gì?"
"Loại ô long hoa mộc mà lần trước em bảo ngon ấy. Còn nửa hũ cuối cùng thôi."
"Thế thì để mai hẵng uống –"
"Không để nữa. Hôm nay muốn pha cho em uống."
Lâm Tiểu Vũ nắm lấy tay anh, hai người xoay người đi vào bếp. Niên Cao ló nửa cái đầu ra khỏi ổ nhìn bóng lưng họ, ngáp một cái rồi lại rụt đầu vào ngủ tiếp.
Đèn trong bếp sáng, ấm nước đang reo, ùng ục bốc hơi. Trần Mặc lục trong ngăn tủ lấy ra nửa hũ ô long hoa mộc, Lâm Tiểu Vũ ghé sát từ phía sau nhìn anh đổ trà, cằm tựa lên vai anh, hơi thở phả vào vành tai làm anh nhột nhạt. Anh nghiêng đầu nhìn cô, khóe miệng cong lên.
Tách trà cuối cùng cũng uống hết. Cốc được rửa sạch úp lên giá. Đèn tắt. Rèm cửa kéo lại. Cây hòe ngoài cửa sổ xào xạc trong gió đêm, như đang hát một khúc ca kết thúc cho ngày dài đằng đẵng này.
Khi Trần Mặc nằm trên giường, Niên Cao đã chiếm mất một nửa chiếc gối. Lâm Tiểu Vũ nằm bên cạnh anh, hơi thở đều đặn, những ngón tay đặt trên mu bàn tay anh. Trong bóng tối, anh mở mắt nhìn trần nhà, không có vết nứt, không có vết ố nước, chỉ có ánh đèn đường xuyên qua cửa sổ đổ một vệt sáng dịu nhẹ lên mặt tường trắng.
Anh xoay người đối diện với phía Lâm Tiểu Vũ. Gương mặt cô mờ ảo trong ánh tối, nhưng độ cong nơi khóe miệng cô thì dù nhắm mắt anh cũng có thể vẽ ra được.
Trần Mặc nhắm mắt lại. Lần này anh không mơ thấy dòng sông kia nữa. Anh mơ thấy sáng hôm sau đẩy cửa sân, ánh nắng ùa tới, trong không khí có mùi hương thảo và mùi bánh nướng ngọt ngào, một chú mèo b/éo đang ngồi xổm trước cửa vươn vai, trong bếp có người đang gọi anh ăn sáng.
Anh mỉm cười tỉnh giấc.
