Trời vừa hửng sáng. Một vệt sáng vàng mảnh khảnh len lỏi qua khe rèm cửa. Anh nghiêng đầu nhìn sang bên cạnh gối, Niên Cao đang nằm ngửa bụng ngủ say sưa, Lâm Tiểu Vũ vẫn còn đang say giấc, hàng mi cong vút phủ trên mí mắt, đôi môi hé mở nhẹ nhàng. Trần Mặc rón rén bước xuống giường, khoác thêm chiếc áo khoác rồi đi ra sân.
Không khí buổi sớm mát lạnh, những giọt sương đọng thành vòng tròn li ti trên lá hòe. Anh đứng dưới gốc cây hít một hơi thật sâu, hương đất và cỏ xanh tràn vào lồng ngựk, thanh khiết và mát lành. Khu phố cũ phía xa đang dần thức giấc, tiếng phanh xe của chuyến xe buýt đầu tiên trong ngày mơ hồ vọng lại, cửa sổ nhà ai đó mở ra, tiếng bản tin sáng từ đài phát thanh vang lên, có người đang vừa ho vừa dắt chó đi dạo trong ngõ, tiếng xích chó kéo lê trên mặt đất lạch cạch.
Những âm thanh này chẳng khác gì những gì anh từng nghe thấy khi đứng trên ban công tầng năm bốn năm về trước. Nhưng Trần Mặc lắng nghe những tiếng động ấy, cúi đầu nhìn đôi dép lê dưới chân mình – đôi dép Lâm Tiểu Vũ m/ua cho, màu xám, trên mặt dép thêu một đám mây xiêu vẹo. Lại nhìn cây hòe trong sân, trên cây treo một chuỗi chuông gió mới, nhỏ hơn chuỗi trên hiên một chút, cũng là làm từ đất sét, nặn thành hình một chú mèo mướp b/éo tròn. Niên Cao không biết đã theo ra từ lúc nào, đang ngồi xổm trên bậu cửa lười biếng li/ếm chân, đám mây kim loại trên chiếc vòng cổ mới lấp lánh dưới ánh bình minh.
Trần Mặc quay vào nhà đi đến phòng bếp, lấy nước đổ vào ấm rồi nhấn công tắc. Trong lúc chờ nước sôi, anh nhìn ra ngoài cửa sổ – cửa sổ hướng Nam, trên bệ cửa quả nhiên có một nửa chậu hoa, cây hương thảo đang xanh mướt đầy sức sống.
Nước sôi rồi. Hơi nước bốc lên nghi ngút. Anh lấy trong tủ ra hai chiếc cốc, một cái in hình đám mây xiêu vẹo, cái còn lại in hình chú chó Shiba tròn trịa. Trà được thả vào, nước nóng đổ xuống, hương hoa mộc lan tỏa đầy khắp gian bếp.
"Trần Mặc –" từ trong phòng ngủ vọng ra một tiếng ngái ngủ, "Anh đang làm gì thế –"
"Pha trà."
"Trà gì cơ?"
"Ô long hoa mộc." Trần Mặc bưng hai tách trà đi đến cửa phòng ngủ, dựa vào khung cửa nhìn khối chăn đang cuộn tròn trên giường, "Không phải để dành đến ngày mai uống đâu. Hôm nay pha cho em uống. Sau này ngày nào cũng pha cho em."
Khối chăn động đậy, đầu Lâm Tiểu Vũ ló ra khỏi đó, tóc tai bù xù, trên mặt còn hằn vết nếp gấp của vỏ gối. Cô nheo mắt nhìn anh, nhìn vài giây rồi giơ hai tay về phía anh.
"Bưng qua đây, em muốn uống trong chăn."
Trần Mặc mỉm cười bước tới, đặt một tách trà vào lòng bàn tay cô, chính mình ngồi bên mép giường bưng tách còn lại. Niên Cao từ bậu cửa bước vào rồi nhảy lên cuối giường, cuộn mình thành một chiếc bánh cam.
Ông mặt trời ngoài cửa sổ dần lên cao, ánh vàng từng chút một tràn vào phòng, chiếu rọi hương hoa mộc đang lơ lửng trong không trung như thể có hình hài. Trong căn phòng ấm áp, ba sinh linh nhỏ bé đều đang ôm ấp hơi ấm của riêng mình – tách trà trong tay Trần Mặc, tách trà trong tay Lâm Tiểu Vũ, và khối hơi ấm mà Niên Cao đang ủ dưới bụng.
Tháp chuông khu phố cũ phía xa vang lên, tiếng chuông điểm bảy hồi đanh thép. Một ngày mới bắt đầu.
Trần Mặc cúi đầu nhấp một ngụm trà, vị hoa mộc đọng lại nơi cuống họng dư vị ngọt ngào dài lâu. Anh nghiêng mặt nhìn người bên cạnh đang ôm tách trà cười ngây ngô, lại cúi đầu nhìn chú mèo đang nằm bẹp như chiếc bánh dưới chân, rồi nhìn ra bầu trời vàng óng ánh nắng ngoài cửa sổ.
Anh chợt nhớ tới một câu nói. Câu cuối cùng Tô Lâm nói vào ngày ly hôn bốn năm trước: "Anh là một người tốt." Lúc đó anh cảm thấy đó là lời ch/ửi rủa, còn bây giờ anh cảm thấy – có lẽ Tô Lâm không sai. Cái nhãn dán "người tốt" chẳng có gì là không tốt cả. Người tốt có thể đợi đến lúc trời sáng, người tốt có thể bò lên từ bùn lầy, người tốt sẽ nấu chè trôi nước cho người ta vào đêm khuya, người tốt sẽ gom đủ ánh nắng của cả một mùa xuân để ngồi trong sân đợi một đám mây trôi qua.
Anh chẳng phải là một người vĩ đại gì. Anh chỉ là một họa sĩ, trên tay dính bụi chì, trong túi đựng một chùm chìa khóa, trên móc khóa treo một đám mây xiêu vẹo.
Nhưng chùm chìa khóa ấy có thể mở ra một cánh cửa sổ hướng Nam. Bên trong cửa sổ sống người mà anh yêu. Bên ngoài cửa sổ có cây hòe đang lớn dần. Dưới chân có một chú mèo đang ngáy khò khò.
Thế là đủ rồi.
Bầu trời đã sáng hẳn. Không một gợn mây, xanh trong vắt như một tấm kính vừa được lau sạch. Trần Mặc ngước nhìn khoảng xanh trong trẻo ấy, khóe miệng cong lên, bưng tách trà của mình khẽ chạm vào thành tách của Lâm Tiểu Vũ.
Keng.
Một tiếng động rất nhẹ. Như thể điều gì đó vừa bắt đầu.
(Toàn văn hoàn)
