Đó là lần duy nhất trong đời ông ta tỏ ra cứng rắn. Kể từ đó, chúng tôi bắt đầu cuộc hôn nhân AA (chia đôi chi phí) kéo dài suốt mười năm.
"Keng——"
Cánh cửa chống tr/ộm bị đẩy ra một cách th/ô b/ạo, kèm theo tiếng m/a sát rít lên của bánh lăn. Lý Kiến Quốc đẩy chiếc xe đẩy b/án cơm chiên dính đầy dầu mỡ lâu ngày của mình vào lối vào.
Ông ta vừa thay giày, vừa theo thói quen đ/ấm vào thắt lưng, miệng phát ra tiếng xuýt xoa đầy khoa trương: "Đêm nay gió chợ đêm lớn quá, đôi chân già này của tôi chắc tiêu đời rồi. Đội quản lý đô thị dạo này cũng gắt gao lắm, chạy khắp ba con phố mới b/án được hơn chục suất cơm."
Tôi không đáp lời, chỉ đi tới, bưng nồi canh sườn đương quy đang giữ ấm trên bếp ga ra đặt lên bàn ăn.
Trong hôn nhân, phụ nữ luôn có thói quen mềm lòng. Dù có chia đôi chi phí đến đâu, tôi cũng không đành lòng nhìn một ông già hơn sáu mươi tuổi phải mưu sinh trong gió thu.
Ông ta kéo ghế ngồi xuống, húp canh sùm sụp. Tôi tiện tay cầm chiếc tạp dề ông ta vắt trên lưng ghế, định ném vào máy giặt.
Chiếc tạp dề rất nặng, vải đã bị khói dầu thấm đến mức cứng đờ.
Đúng lúc tôi giũ bụi, một vật cứng từ trong túi rơi ra, "cạch" một tiếng rơi xuống sàn gạch.
Đó là một thỏi son hình vuông màu đen vàng.
Trên nền gạch nhà bếp đầy dầu mỡ, thỏi son Tom Ford phiên bản giới hạn mới tinh này trông thật lạc lõng.
Tay tôi khựng lại giữa không trung.
Động tác húp canh của Lý Kiến Quốc dừng lại. Ông ta nhìn thỏi son dưới đất, rồi lại nhìn tôi, khuôn mặt đầy dầu mỡ nở một nụ cười chất phác.
"Ôi chao, xem trí nhớ của tôi này!" Ông ta lau tay vào ống quần, cúi người nhặt lên đưa cho tôi, "Lúc dọn hàng tối nay, nhặt được cạnh túi rác người ta vứt. Thấy vỏ ngoài sáng bóng, nghĩ bụng mang về cho bà làm món đồ chơi nhỏ."
Tôi không nhận.
Đầu ngón tay truyền đến một luồng hơi lạnh khó nhận ra. Tôi thường ngày không trang điểm, mỹ phẩm duy nhất là kem dưỡng da Đại Bảo. Lý Kiến Quốc sống với tôi ba mươi năm, ông ta thậm chí còn không phân biệt được son màu và son dưỡng.
Quan trọng hơn, khi ông ta lại gần tôi, cơ thể vốn ngấm đầy khói dầu quanh năm lại tỏa ra một mùi hương nước hoa gỗ rất nhạt nhưng vô cùng đắt tiền.
Đây tuyệt đối không phải là mùi có thể dính phải ở những sạp hàng chợ đêm.
"Trên bồn rửa tay có xà phòng, rửa tay sạch rồi hãy chạm vào ga giường." Tôi quay người, ném chiếc tạp dề vào máy giặt.
Không cãi vã, không chất vấn. Sự sụp đổ của người trưởng thành thường rất lặng lẽ, so với việc ăn vạ hay làm ầm ĩ, bằng chứng mới là ranh giới cuối cùng của sự tử tế.
Hai giờ sáng, tôi xoay người trên giường trong phòng ngủ chính.
Từ phòng khách truyền đến tiếng bước chân rất khẽ, tiếp đó là tiếng cửa lùa ban công được kéo ra một cách cẩn trọng.
Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Cách một lớp cửa kính mỏng, giọng nói cố tình hạ thấp của Lý Kiến Quốc trở nên vô cùng rõ ràng trong đêm thu.
"...Yên tâm đi, bà già đó dễ lừa lắm, trong mắt chỉ có chút tiền lương hưu thôi. Phòng ngủ phụ sắp dọn ra rồi, em cứ yên tâm chuẩn bị chuyển tới..."
2.
Sáng sớm hôm sau, trên bàn ăn hiếm hoi bày ra món sữa đậu nành và quẩy nóng hổi.
Lý Kiến Quốc hiếm hoi dậy từ rất sớm, thậm chí còn mặc chiếc áo len màu xám vốn chỉ mặc vào dịp Tết. Ông ta ngồi đối diện tôi, ngón tay bồn chồn vân vê mép khăn trải bàn.
"Thu Bình này," ông ta hắng giọng, ánh mắt né tránh, "thương lượng với bà chuyện này."
Tôi thong thả nuốt một ngụm sữa đậu nành: "Nói đi."
"Chính là... chỗ sạp b/án phụ kiện bên cạnh chỗ tôi b/án ở chợ đêm, có một chị."
Ông ta thở dài, sự cảm thông trên mặt diễn như thật, "Chị ấy tên Tô Mạn, cũng là người khổ sở. Mấy năm trước chồng làm ăn phá sản rồi nhảy lầu, để lại một đống n/ợ, giờ đến chỗ ở cũng không có, tối nào cũng ngủ dưới gầm cầu, trời sắp lạnh rồi..."
Ông ta dừng lại một chút, quan sát sắc mặt tôi, rồi tung ra chi tiết cốt lõi: "Phòng ngủ phụ nhà mình chẳng phải đang trống sao? Tôi nghĩ, chi bằng cho cô ấy thuê. Một tháng lấy tám trăm tệ, vừa đủ bù vào tiền phí quản lý tòa nhà của mình. Chẳng phải bà luôn bảo phí quản lý đắt quá sao?"
Tôi đặt đũa xuống, lặng lẽ nhìn ông ta.
Vợ chồng ba mươi năm, tôi quá quen với những biểu cảm nhỏ khi ông ta nói dối. Mỗi khi nói một câu dối trá, lông mày bên phải của ông ta sẽ không tự chủ được mà khẽ nhướng lên. Lúc này, lông mày bên phải của ông ta gần như sắp bay lên tận đường chân tóc rồi.
Một người ngay cả m/ua một nắm hành cũng phải tính toán so đo với người b/án hàng cả nửa ngày, mà lại đột nhiên nảy lòng từ bi đi cưu mang một góa phụ phá sản dưới gầm cầu sao?
"Cô ấy là người chịu thương chịu khó, tay chân nhanh nhẹn, tuyệt đối sẽ không làm bẩn sàn nhà của bà đâu." Ông ta vội vàng bổ sung, sợ tôi vì thói ở sạch mà từ chối.
Tôi rút một tờ khăn giấy lau khóe miệng, đứng dậy.
"Được thôi." Giọng tôi lạnh nhạt, "Chỉ cần cô ta đóng tiền thuê nhà đúng hạn, không tự tiện đụng vào đồ đạc trong phòng khách, tôi không có ý kiến."
Lý Kiến Quốc sững sờ. Rõ ràng ông ta đã chuẩn bị sẵn một bụng lý lẽ để thuyết phục tôi, thậm chí đã sẵn sàng cho một trận cãi vã lớn với tôi.
"Thật... thật sự đồng ý rồi?" Ông ta không thể tin nổi xoa xoa tay, khóe miệng không kìm được mà nhếch lên.
"Chiều nay tôi phải đến thành phố họp, tối mới về. Để cô ta tự xem rồi chuyển đến đi."
Sau khi xách túi ra khỏi cửa, tôi không hề đi đến thành phố.
