Chương 1
Ngay khoảnh khắc màn hình điện thoại sáng lên, tôi đang kéo vali đi ra khỏi nhà ga số 3 sân bay quốc tế Thủ đô.
Gió tháng Mười Một ở Bắc Kinh vừa khô vừa lạnh, lùa vào cổ áo như lưỡi d/ao cứa. Tôi vô thức thu vai, kéo khóa áo khoác lên tận cằm, nhưng vẫn không ngăn nổi cái lạnh thấu xươ/ng ấy. Chuyến công tác châu Âu hai mươi tám ngày gần như đã vắt kiệt sức lực của tôi. Những cuộc họp ở Munich nối tiếp nhau, ban ngày đàm phán, tối đến lại tổng hợp tài liệu, lệch múi giờ khiến tôi không thể thích nghi, đêm nào cũng trằn trọc đến tận ba giờ sáng mới chợp mắt được đôi chút. Vai đ/au nhức không nhấc nổi, đầu óc như bao phủ bởi một lớp sương m/ù, bước chân cứ chao đảo.
Thế nhưng, ngay khi dòng thông báo đó hiện lên, cả người tôi lập tức tỉnh táo lại, tựa như bị ai đó dội một gáo nước đ/á lên đầu.
“Kính gửi chủ sở hữu, bất động sản của quý khách tại khu Tử Đàn Phủ, quận Triều Dương, hiện đã bị phong tỏa theo quy định của pháp luật do đồng sở hữu đệ đơn kiện và yêu cầu bảo toàn tài sản. Để biết chi tiết, vui lòng đăng nhập vào nền tảng hoặc tham khảo các cơ quan tư pháp liên quan.”
Tử Đàn Phủ.
Đó là căn nhà tân hôn của tôi và Chu Thiệu An.
Cũng là căn nhà trị giá 28 triệu tệ mà anh ta đã giấu tôi đem rao b/án.
Tôi đứng lặng người ngay lối ra của sảnh sân bay đông đúc. Những âm thanh xung quanh như bỗng chốc lùi xa, tiếng loa phát thanh, tiếng bánh xe vali, tiếng người trò chuyện, tất cả trở nên mờ mịt như bị ngăn cách bởi một lớp kính dày. Trong đầu tôi giờ chỉ còn lại hai dòng tin nhắn mà Chu Thiệu An gửi đến sáng nay.
“Vợ ơi, ở Đức tuyết rơi rồi, đẹp lắm.”
“Đợi em về, chúng ta…”
Chúng ta làm sao?
Tôi cúi đầu nhìn màn hình điện thoại, đầu ngón tay lạnh ngắt. Những dòng chữ thông báo phong tỏa hiện lên rõ nét trong mắt tôi rồi lại nhòe đi. Hốc mắt nóng ran, nhưng tôi cố chớp mắt hai cái, ép mình kìm nén sự cay đắng đó lại. Người qua kẻ lại xung quanh không ai để ý đến tôi, một người phụ nữ đứng bên lề đường với chiếc vali, gương mặt trắng bệch như tờ giấy.
Tôi bỗng thấy buồn cười.
Con người ta nếu không đi đến bước đường này, thật sự không biết được có những khoảnh khắc mình lại có thể bình tĩnh đến mức nào. Tôi thậm chí còn nhớ thu cần kéo vali lại, tìm một chiếc ghế dài ở góc khuất ngồi xuống, lấy bình giữ nhiệt trong túi ra uống một ngụm nước. Nước lấy từ trên máy bay sáng nay đã nguội ngắt, nhưng tôi vẫn nuốt trôi.
Sau đó, tôi đọc lại thông báo đó một lần nữa.
“Đồng sở hữu đệ đơn kiện và yêu cầu bảo toàn tài sản.”
Đồng sở hữu.
Chu Thiệu An.
Nghĩa là, anh ta đã khởi kiện ra tòa. Trong khi tôi hoàn toàn không hay biết gì, trong khi tôi vẫn đang ngồi trên bàn đàm phán ở Đức để soi xét từng điều khoản hợp đồng, thì anh ta đã nộp đơn lên tòa án, nói rằng muốn phân chia căn nhà này. Và lý do anh ta cần yêu cầu bảo toàn tài sản là vì anh ta sợ tôi b/án mất căn nhà hoặc tẩu tán tài sản.
Nhưng thực tế, từ đầu đến cuối, người muốn lén lút b/án nhà lại chính là anh ta.
Tôi ngồi trên ghế dài, xâu chuỗi lại logic này trong đầu, càng nghĩ càng thấy nực cười. Một người làm sao có thể đến mức đó? Vừa nhắn tin hỏi tôi đã ăn cơm chưa, ngủ có ngon không, vừa sau lưng tìm môi giới rao b/án, làm giả giấy ủy quyền, liên hệ với người m/ua? Anh ta không thấy mệt sao?
Hay là, trong mắt anh ta, tôi từ đầu đến cuối chỉ là một trò cười?
Điện thoại trong túi lại rung lên.
Vẫn là Chu Thiệu An. Dòng tin nhắn chưa gửi hết lúc nãy, anh ta đã bổ sung.
“Đợi em về, chúng ta sẽ sống thật tốt.”
Tôi nhìn chằm chằm vào mấy chữ đó suốt nửa phút. Rồi tôi bật cười, tiếng cười rất khẽ, khẽ đến mức chỉ mình tôi nghe thấy. Một bà cô đi ngang qua quay đầu nhìn tôi, có lẽ thấy biểu cảm của người phụ nữ này không bình thường, trong ánh mắt thoáng chút cảnh giác.
Tôi không để ý đến bà ta, cúi đầu chụp màn hình tin nhắn của Chu Thiệu An, rồi thoát ra, mở khung chat với Thư Vân. Thư Vân là người bạn thân nhất của tôi từ thời đại học đến nay, chúng tôi quen nhau gần mười lăm năm, còn lâu hơn cả thời gian tôi ở bên Chu Thiệu An. Cô ấy kết hôn sớm hơn tôi hai năm, chồng làm tài chính, cuộc sống của hai người rất hạnh phúc. Bình thường có chuyện gì trong lòng, người đầu tiên tôi tìm đến chính là cô ấy.
Tôi gõ vài chữ: “Thư Vân, có lẽ mình gặp chuyện lớn rồi.”
Sau khi gửi đi, tôi nhìn dòng tin nhắn đó vài giây rồi bổ sung thêm: “Chu Thiệu An đã đem căn nhà đi rao b/án rồi, mình đang ở sân bay, vừa nhận được thông báo phong tỏa.”
Tin nhắn gửi xong, màn hình điện thoại tối dần, phản chiếu gương mặt tôi. Tiều tụy, nhợt nhạt, quầng mắt thâm đen, đôi môi khô nứt nẻ. Tôi đã gần ba mươi ba tuổi, khóe mắt bắt đầu xuất hiện nếp nhăn, làn da không còn săn chắc như trước. Trước đây Chu Thiệu An luôn nói tôi đẹp, nói rằng lần đầu gặp tôi, anh cảm thấy tôi giống như một đóa hoa mọc trong khe đ/á, vừa kiên cường vừa xinh đẹp.
Khi đó chúng tôi mới bên nhau, anh mới hai mươi lăm tuổi, vừa mới vào công ty chưa lâu, lương không cao, thuê trọ trong một khu chung cư cũ ngoài vành đai 5. Lần đầu tôi đến chỗ anh, trong nhà chỉ có một cái giường, một cái bàn và một chiếc tủ quần áo đơn sơ, trên ban công đặt một chậu cây trầu bà sắp ch*t khô. Tôi ngồi xổm ở đó nhìn hồi lâu, sau đó đi chợ hoa m/ua cho anh một chậu mới.
